| skrivbordsfolkets land

Kan du skriva ditt namn, fragar jag. Hon griper pennan, bojer sig mjukt dver det laga
soffbordet och formar under stor koncentration A—I-t—-o—u—m. Krokarna pa | och t ar
hon noga med. Och efternamnet? Hon gar ned pa kna. Men nej, hon skakar pa
huvudet och kallar pa dottern som staller sig bredvid henne och skriver: Alimradi.

Nar Altoum Alimradi kom till Sverige 1997 kunde hon bara satta ett kryss pa alla
papper hon forvantades skriva under. Nu kan hon skriva sitt namn.

-- Det ar en gladje fér mig, sager hon.

Hur manga av Sveriges invanare som ar analfabeter ar det ingen som vet. Nagon
statistik finns inte. Men klart ar att bland de invandrare som under 1990-talet kom till
Sverige fran exempelvis Afghanistan, Irak och Somalia finns det manga som inte kan
l&sa och skriva. Dels manga yngre som var i skolaldern nar krig raserade
utbildningssystemet i deras land. Och dels manga medelalders och aldre, framfor allt
kvinnor, som aldrig har fatt ga i skolan darfér att de kommer fran outvecklade byar pa
landsbygden.

Altoum ar en av dem. Hon ar kurd fran Iran och uppvaxt i en by som lag isolerad fran
omvarlden. Dar fanns ingen skola.

Hennes man Ali Mahmoudi ar ocksa analfabet. | Iran arbetade han inom jordbruket
och som chauffor. Under en period hade han ocksa en liten kladbutik.

Nar den islamiska revolutionen kom 1979 blev familjens liv svart. De flydde med sitt
forsta barn till Irak, dar det kom att tillbringa nastan 18 ar i flyktinglager. Ar 1997
hamtades de som kvotflyktingar till Sverige. Med sig hade de da nio barn.

Nu bor de i ett gulrappat hyresrattsradhus fran 50-talet i ett ombonat litet
bostadsomrade i Vallingby vaster om Stockholm. Sma stigar slingrar sig mellan
buskagen och blonda grannar luftar sina vinterkroppar pa terrasserna denna den
forsta varma vardagen.

| soffan innanfér den éppna doérren mot familjens lilla tradgard sitter Ali kladd i gra
akrylkofta. Altoum, i svart fotsid sammetsdrakt, sitter pa kna pa den rédmaonstrade
orientmattan nedanfor trappan till dvervaningen. Hon ar rak i ryggen. Hennes har
hanger i langa skruvlockar nedanfér den svartgréna huvudduken, ansiktet har
skarpskurna drag och huden ar mérk som om solbrannan efter 18 ar i flyktinglager
satt i an. Pa underlappen och hakan, liksom pa handerna, har hon bla tatueringar.

Hon paminner mig om en bild jag har sett pa en siouxkvinna fran 1800-talet.
Stoltheten, skarpan. En squaw fran Kurdistan har landat i Vallingby.

| familjens vardagsrum finns sittplatser for narmare ett tjugotal personer, férdelade pa
en jattelik hérnsoffa i rod plysch, tva mindre konstladersoffor och nagra fatoljer. | ett
horn star bokhyllan Billy i vitt laminat. Den ar fylld med porslinsfigurer. Hogst upp star
en ljusstake och pa nedersta hyllan ligger tva telefonkataloger, en bildordlista och en
religios skrift pa arabiska.



Analfabet i informationssamhallet, hur ar det méjligt? Hur klarar man sig praktiskt?
Om man aker tunnelbana, hur vet man da nar man kommer till ratt station om man
inte kan tyda de blavita skyltarna som flimrar forbi pa perrongen?

Altoum skrattar. Jo, hon brukar aka till Liljeholmen ibland och da fragar hon alltid
nagon annan trafikant nar hon kanner pa sig att det bérjar narma sig.

-- Man far inte vara blyg.

Nar skriften forst kom till Antikens Grekland varnade Platon for att den skulle urholka
manniskans formaga att minnas. Och dagens svensk har sitt minne i fickkalendern:
moten, tider, telefonnummer, portkoder. Medan dagens analfabeter anvander
radband som stod for minnet.

Har du battre minne an jag, fragar jag Altoum. Ja, hon minns allt, sager hon. Men nar
jag kommer ut i kdket ser jag tva lappar sitta fast med magneter pa kylskapet. Det ar
recept pa baklava och sockerkaka, skrivna pa kurdiska. Déttrarna brukar l[dsa dem
for Altoum nar hon ska baka. Inte haller hon i huvudet hur manga agg och hur manga
koppar mjél som behdvs.

En av dottrarna kommer in. Med sig har hon dagens post som hon lagger i sin
mammas kna. Reklam och ett litet vitt kuvert med handskriven adress. Altoum
bladdrar forstrétt igenom ett reklamblad fran Vivo. Hon haller det upp och ned.

Vad gor ni med alla papper, undrar jag. Blanketter fran socialtjansten,
informationslappar fran skola och dagis, rakningar som kommer i brevladan blandade
med deklarationspapper, pensionsvalsformular och reklam?

-- Amir, sager Ali och pekar mot 6vervaningen.

Amir ar aldste sonen. Sedan sommaren 2000, da hans storebror Sabir dog i en
olycka. Sabir var familjens livlina till omvarlden. Det var han som anda sedan tiden i
Irak hjalpte foraldrarna med allt som skulle skrivas och lasas. Nu faller dessa
uppgifter pa Amir och de andra syskonen.

Hur ka&nns det att vara sa beroende av sina barn, undrar jag. | bakhuvudet har jag
rapporter om hur lagutbildade familjefader med bakgrund i patriarkaliska samhallen
degraderas till ingenting i kontakterna med den svenska byrakratin.

Nar tolken har 6versatt min fraga blir det tyst nagra sekunder; sedan bdorjar Ali grata.
Minnet av Sabir och den trygghet han stod for ar alltfor starkt.

— For ett tag sedan nar jag var pa posten och skulle prata med kvinnan dar kom jag
plotsligt inag Sabir. Da bdrjade jag ocksa grata, sager han och river av
hushallspapper fran rullen pa soffbordet.

Idag bearbetar familjen sin sorg. Amir mar inte bra, han har svart att motivera sig for
komvuxundervisningen.

— Sa vi forsoker att inte pressa honom. Han har mycket Iaxor som han maste skota.
Vi gick till och med miste om socialbidraget en gang for att vi inte ville pressa honom
att fylla i blanketten, sager Ali.



Vore det battre for er om fler angelagenheter kunde avhandlas muntligt, undrar jag.
Men det tycker inte Ali:

— Skriftligt ar bast. Om man till exempel bestammer tid med socialen muntligt, da kan
man forneka det efterat eller sédga att man har gldomt. Men om socialen skriver in det i
datorn och skickar hem en bekraftelse sa kan man aldrig saga sedan att man inte
visste.

De svenska myndigheternas perspektiv alltsa. Finns det inget det svenska samhallet
kan gora for att underlatta for er? Ali slar ut med handerna.

— Stackars Sverige! Svenskarna har gjort allt, de forsoker till och med lara oss att
l&sa och skriva. Vad kan de gdéra om var hjarna inte tar emot mer!?

"Min far var analfabet", skriver lvar Lo-Johansson i den sjalvbiografiska romanen
Analfabeten. Ivar Lo skildrar hur faderns analfabetism blev ett stigma nar han runt ar
1910 gick fran att ha varit statare till att bli torpare.

Jag plockar upp boken ur vaskan och refererar ett stycke:

"Sa snart det blev fraga om att underteckna nagot kédnde han sig fullkomligt modlés.
Han darrade som i frossa ndr man tog hans hand fér att hjdlpa honom. Han skulle
hellre ha gjort en manads dagsverken &n suttit i tva minuter och med andras hjélp
héllit i en penna.

Han var van vid att med ett ritualméssigt handslag bestyrka varje viktigare
Overenskommelse. Blev nagot skrivet blev det genast osékrare. Han var van att
behélla alla viktigare tal i hérselminnet.

Skrivbordsfolk satt nu éverallt och styrde och bestdmde 6ver hans liv."”

Ar det nagot ni kan kanna igen er i, fragar jag Ali och Altoum. Altoum nickar och Ali
sager:

—Ja. Sa ar det.

Sa ber han att fa titta i boken. Han tar emot den, vager den i handen, dppnar den och
bladdrar. Han later blicken I6pa dver raderna med svarta stank pa vasst vitt papper.

-- Jag kdnner mig som om mina hander ar bundna och tungan hanger slak utanfor
munnen. En manniska utan utbildning ar ingenting, séger han.

Ingenting? Ar det s& i Sverige idag att fixeringen vid det skrivna ordet kan reducera
en manniska till ingenting?

Lasning hyllas idag som en allena saliggorande bot mot allehanda sociala problem.
Ett uttryck for det ar de kampanijer for lasning som pagar pa olika hall i samhallet
under EU:s sprakar 2001. Mellan den 26 januari och den 22 februari delades
exempelvis 1,2 miljoner barn- och ungdomsbdcker ut pa svenska
McDonaldsrestauranger.



Kbp ett Happy Meal och fa en bok! Erbjudandet var oemotstandligt: 25 spann foér en
galen ko-burgare, en knippe slakande pommes frites, en mugg blaskig lask, ett berg
pappersskrap och Lennart Hellsings ABC-bok, alternativt paret Wieslanders Mamma
Mu. Vid alla bord satt mammor och pappor och bladdrade i flotta bilderb6cker med
flottiga fingrar medan barnen lekte i bollhavet.

Den organisation som lade bockerna som lockvaror i hamburgerpaketen var den
ideella Lasrorelsen. Rorelsens motto ar Ge dina barn ett sprak. Det ar ett motto som
ar symptomatiskt for hur Ias- och skrivkunnighet slentrianmassigt likstalls med
spraklig kompetens.

Som om inte alla manniskor — ocksa barn som vaxer upp utan godnattsagor, ocksa
vuxna analfabeter — har ett sprak. Minst ett; de flesta — som Altoum och Ali — har
faktiskt flera. Och av varldens kanske runt 3 000 sprak ar det i sjalva verket bara
knappt 80 som har en egen litteratur. En del av de 6vriga har ett skriftsprak men
ingen litteratur. De flesta finns bara som talsprak.

Naturligtvis ar avsaknaden av litteratur och skrift en brist for ett sprak. Och
naturligtvis ar det battre for en manniska att kunna lasa och skriva an att inte kunna
det.

Men: nar manniskovardet gors avhangigt 1as- och skrivkunnigheten, da blir det farligt.
Det hander fortfarande att svensk socialtjanst betraktar analfabetism hos invandrade
foraldrar som ett bidragande skal till att tvangsomhanderta familjens barn. "Brist pa
intellektuell stimulans”, havdade socialtjansten i ett sadant fall haromaret nar man
skulle motivera omhandertagandet i domstol.

Vad ar en analfabet? En manniska som inte kan lasa och skriva, kan man tro. Men
sa enkelt ar det inte i vart skiftbaserade samhalle. Har ar en analfabet nagot mer,
eller snarare mindre, an det. Ingenting, sager Ali Mahmoudi.

Den amerikanske humanistprofessorn och jesuitpatern Walter J Ong, som har skrivit
boken Muntlig och skriftlig kultur (Anthropos 1999), gar inte lika langt. Han ar noga
med att betona att talsprakighet ar normen och skriftsprakigheten det som avviker,
och han lyfter fram storverk skapade av forfattare som inte har kunnat lasa och
skriva, framfor allt lliaden och Odysséen av Homeros.

Men Ong havdar samtidigt att skriftsprakigt tankande ar dverlagset talsprakigt.
Talsprakighet framjar sadant som ar Iatt att memorera: klichéer, upprepningar,
subjektivitet och aggressiva uttalanden. Talsprakigt tdnkande ar ocksa konservativt
eftersom det varnar om sadant som lagrats i det kollektiva minnet under lang tid,
menar Ong.

"Utan skrift kan inte det manskliga medvetandet na sin fulla styrka", skriver Ong och
hanvisar till forskning dar analfabeter har fatt besvara fragor baserade pa teoretiska
premisser. Istallet for att svara pa fragorna ifragasatte de tillfragade personerna
premisserna. Brist pa logisk slutledningsférmaga, menar Ong. Kritiskt tankande,
skulle man ocksa kunna saga.



Om man ska tro Ong skulle detta reportage inte ens vara mojligt eftersom det inte gar
att intervjua en analfabet. Talsprakiga manniskor som tillfragas om upplysningar
valjer oftast att parera fragan med en motfraga, skriver Ong.

Fordomarna mot analfabeter ar med andra ord djupt forankrade. Men Qarin Franker,
forskare inom dmnesomradet alfabetisering vid Géteborgs universitet, ar kritisk till
denna typ av schablonbilder. Visst kan man tanka logiskt aven om man ar analfabet,
menar hon. Hon berattar om en grupp analfabeter i Sverige som med hjalp av en bild
av en virkad duk ur en veckotidning virkade exakt identiska dukar.

— Det maste ha kravt lika mycket tankeverksamhet som att Iasa ett virkmonster,
sager hon.

Samtidigt haller Qarin Franker med om att analfabeter ofta har svarare att tanka
abstrakt an Ias- och skrivkunniga. Men det beror enligt henne pé att de aldrig har gatt
i vasterlandskt orienterad skola. Det ar alltsa skolan, snarare an sjalva las- och
skrivkunnigheten, som utvecklar det abstrakta tdnkandet, sager hon. Exempel fran
Vastafrika visar att de som kan lasa och skriva bara pa arabiska eller pa det lokala
spraket vai inte utvecklar samma typ av abstrakt tdnkande som de som har gatt i
engelsksprakiga skolor.

| stora delar av varlden, framfér allt pa landsbygden, ses las- och skrivkunnighet som
en kollektiv kompetens. Om nagon eller nagra av byns invanare kan lasa och skriva
sa racker det; da ar byn laskunnig. Manga invandrare i Sverige har med sig den
synen, sager Qarin Franker. De har ofta en annan vuxen som de lamnar allt som har
med skrift att gora till.

Ar vart samhalle da for fixerat vid skriften? Borde utrymmet for talsprakighet vara
stérre? Mer muntlig framstallning i skolan? Farre blanketter, fler méten? Det ar inte
sjalvklart. Manga lagutbildade invandrare motsatter sig ett 6kat inslag av
talsprakighet. Informationssamhallets lyskraft blandar. Invandrade foraldrar staller sig
ofta kritiska till Iarare som vill anvanda traditionella muntliga berattelser i
undervisningen.

— Det handlar mycket om att lararen maste veta varfér han eller hon gor det han eller
hon gor och kunna formedla det till foraldrarna. Att forklara dialogens och den
muntliga framstallningens betydelse, att tydliggdéra hur talspraket och skriftspraket
befruktar varandra, sager Qarin Franker.

Manga analfabeter som studerar svenska lar sig aldrig lasa och skriva. De tre
parallella inlarningsprocesserna som de ska hantera — samhallet, spraket, skriften —
blir fér mycket. Ofta blir de svart marginaliserade.

Nagra grundpelare ar enligt Qarin Franker avgoérande fér om undervisningen ska
fungera: Lararen och eleven maste ha respekt for varandra, eleven maste vara
delaktig i undervisningen och eleven maste fa direkt praktisk anvandning fér det han
eller hon lar sig.

— En annons om billig kyckling kan innehalla starka drivkrafter — hur mycket kostar
den, hur mycket ska vi kopa, var finns den, hur tar vi oss dit?

Qarin Franker betonar att undervisningen maste ta vara pa den styrka eleverna har:



— Analfabeterna ar inte hjalplésa barn, de ar fullt kompetenta vuxna som har kunnat
ta sig till Sverige med sina barn.

Ali Mahmoudi och Altoum Alimradi har last svenska i flera ar. Han har lart sig mer an
hon. Hans ordférrad bestar av nagot hundratal ord medan hennes begransar sig till
nagra tiotal. Bada anvander garna de fa ord de kan. Sarskilt Ali vill garna slippa
omvagen over tolken.

Ingen av dem har lart sig lasa. Ali kan skriva hela sitt namn, Altoum kan bara skriva
sitt fornamn. Bada kan skriva sitt telefonnummer och personnummer.

Skulle det ha varit lattare om ni hade fatt lara er Iasa pa kurdiska forst? Ja, det tycker
de bada, men Ali garderar sig snabbt:

— Men vi bor har i Sverige sa vi far lara oss lasa pa svenska. Det ar det spraket vi
behdver hos socialen och nar vi aker buss eller tag.

Han betonar att deras mal nu ar att barnen ska utbilda sig och skaffa sig bra jobb.

— Vi har missat allt, sager Ali. Men det spelar ingen roll, nu vill vi att barnen ska
utbilda sig. De kan bli mekaniker, Iakare, ingenjorer. Leva som vanliga svenskar gor.

Men Altoum vill inte hanga upp hela sitt liv pa barnen. Hon ar évertygad om att hon
kommer att lara sig att lasa och skriva.

— Jag maste lara mig. Jag langtar efter det, sager hon.



