Asiye, analfabet i
informationssamhallet

Vad ar det som hander dar framme i kassan? Vad sysslar hon med, den dar kvinnan
i vit huvudduk och smablommig fotsid klanning? Kén av stressade innerstadsbor
skruvar pa sig. Den som star langst fram och har bast éverblick undrar: Varfor har
hon slapat med sig en massa varor anda hit for att sedan Iamna éver dem till
kassorskan istallet for att kdpa dem?

Min svarmor Asiye Kama ar prismedveten. Torghandlarna hemma i Rinkeby ar nog
bra, men det ar billigare pa torget i Tensta sa dit brukar hon ta bussen for att handla.
Och ibland vill hon éverraska oss med nagon matratt som hon uppfattar som svensk,
kanske farsk fisk, och da tar hon tunnelbanan in till Vivo vid Fridhemsplan.

Asiye ar analfabet. Hon kan tyda priserna pa hyllorna, men hon kan inte lasa
varubeteckningarna. Hon vet inte vilket pris som galler vilken vara. Hon kan inte
heller fraga nagot butiksbitrade — hennes svenska racker inte for det. Darfor tar hon
med alla varor hon ar osaker pa till kassan, dar kassorskan far sla in dem sa att hon
kan se priset.

| tio ar har Asiye bott i Sverige. Tio ar? Ja, det ar sa lange sedan hon fick sitt
uppehallstillstand. Men hon har tillbringat en stor del av den tiden hos sina doéttrar i
turkiska Kurdistan. De senaste aren har hon bott dar under sommarhalvaret och har
under vinterhalvaret.

Har, det ar Rinkeby nordvast om Stockholm. Ett invandrartatt, svenskglest, utsatt
miljonprogramsomrade — kalla det vad ni vill, alla uttryck ar numera lika minerade och
omgardade med brasklappar.

Vi sitter i Asiyes kok innanfér gardinerna i polyestertyll och talar om sprak. Pa
kéksbanken bakom henne star en stor laddning yoghurt pa jasning. Hon gor den
sjalv; plockar 6ver en klick med levande bakterier fran en tidigare sats och planterar
den i nasta for att fa den att jasa.

Asiye ar analfabet i en tid som kannetecknas av kommunikationsfixering och i en
stad som har utnamnts till informationsteknologins hogkvarter pa jorden. Det rycker
hon pa axlarna at. Hennes cirkelgang mellan moskén och spisen later sig knappast
rubbas av bredbandsdebatter.

Hon lever for sina grannar, kvinnorna som hon traffar dver Koranen, och for sina barn
med familjer.

Varje ar i november—december nar hon atervander till Sverige ar hon fullastad med
arbetsmaterial: torkade auberginer, paprikor och vinblad, kurdiska sétsaker gjorda av
vindruvssaft, nétter och kryddor. Dessa ravaror, kompletterade med farskvaror fran
torget, omsatter hon i delikatesser.

Sa tar hon emot oss pa lérdagseftermiddagarna, later oss stracka ut oss pa sofforna
som flankerar vaggarna i den lilla ettan och lamnar 6ver fjarrkontrollen sa att vi kan



zappa mellan paraboltevekanalerna. Hon klar pa vara barn undertréjor och skrattar at
vara roade invandningar, proppar oss fulla med mat och skickar med oss resterna
hem i tvaliters glassbyttor med gummisnoddar runt.

Trots att Asiye aldrig har gatt i skolan talar hon fler sprak an de flesta svenskar. Vilka,
fragar jag.

— Vilka sprak? Kurdiska. Zaza. Turkiska. Lite svenska, sager hon och vander sig om
for att lagga handduken till ratta 6ver yoghurtkullen.

Hennes svar vacker manga nya fragor om vad som ar ett sprak och vad som ar
sprakkunskap och sprakbeharskning.

Kurdiska ar ett indoeuropeiskt sprak, beslaktat med persiska, urdu och hindi. Men
vad Asiye syftar pa nar hon sager kurdiska ar kurmanci, som ar den dominerande
varianten av kurdiska i Turkiet. Asiye larde sig kurmanci nar hon gifte sig. Hennes
modersmal ar zaza, en annan kurdisk variant.

Asiye ser kurmanci och zaza som tva olika sprak, men sprakforskarna kallar dem
dialekter. Vari bestar skillnaden? Ett sprak ar en dialekt med egen krigsmakt, sager
cynikerna. Zaza har ingen krigsmakt, kurmanci har en stympad gerilla. R&dknas det?

Med den definitionen ar turkiska ett av varldens starkaste sprak. Det ar det enda
tillatna spraket vid officiella kontakter i Turkiet, det ar spraket i radio och TV och det
ar det spraket Asiye under hela sitt liv i Turkiet har talat sa fort hon har gatt utanfor
huset i sin hemstad. Idag, nar kurdernas kultur i allt stdrre utstrackning urholkas i
Turkiet, ar det ocksa det sprak Asiye talar med sina barnbarn nar hon ar i Kurdistan.

Svenskan da? | samtal med oss som kanner henne kan Asiye gora sig forstadd,
framfor allt tack vare ett mycket raffinerat och ganska hamningslost gestikulerande.
Men hon kan inte tala med okanda svenskar och hon maste ha tolk i alla kontakter
med socialtjanst, lakare och tandlakare.

Sjalv havdar hon att hon klarar sig bra. Hon ger ett exempel: nar hon ar hemma hos
oss kan hon svara i telefon: Katarina arbeta. Infe hemma. Det ar bara det att hon
anvander uttrycket inte hemma allt som oftast nar hon bara menar inte, till exempel:
Nej tack, potatis inte hemma (nej tack, jag vill inte ha potatis).

Jag ska dra en parallell: For ett antal ar sedan vistades jag nagon manad i Turkiet.
Efter det var mina kunskaper i turkiska ungefar pa en niva som motsvarar Asiyes
kunskaper i svenska. Yok anlamak (det finns inte att férsta), var ett av de uttryck jag
egenhandigt konstruerade med hjalp av min ordlista och anvande titt som tatt.

Jag kunde inte turkiska, och jag tror att det ar korrekt att sdga att Asiye faktiskt inte
kan svenska.

Men det finns ett annat sprak som Asiye anvander dagligen och som hon sjalv
bortser fran: arabiska. Vissa dagar, nar hon mest ar hemma for sig sjalv, ar det
kanske det sprak hon yttrar flest ord pa under dagen. Hon kan rabbla arabiska
koranverser utantill i timmar och hon haller korankurser for kvarterets kvinnor. Hon
forstar vad hon sjalv sager men hon kan inte tala med en arab.



Asiyes kunskaper i turkiska och arabiska har utvecklats rejalt i Sverige, i och med att
hon umgas mycket med turkiska kvinnor och har blivit mer religiés an hon var i
Kurdistan.

Turkiska ar viktigt socialt sett. Arabiska star hogt i kurs for att det ar Guds sprak.
Kurdiska, bada varianterna, ar hennes viktigaste sprak.

Och svenskan da?
— Mycket fint. Svenska mycket fint, sager hon
Hon fortsatter pa kurdiska:

— Jag skulle vilja kunna mer. Nar jag gar till doktorn, eller nar jag ar i tvattstugan eller
nar jag ska handla. Jag skulle vilja lara mig men jag kan inte.

Nar Asiye kom till Sverige férsta gangen var hon installd pa att skaffa sig ett jobb.
Hon hade visserligen aldrig férvarvsarbetat i Turkiet men hon visste fran otaliga
gastarbetares vittnesmal att i Sverige jobbar kvinnor.

— Jag ville garna laga mat pa ett sjukhus eller ett dagis. Men mina séner ordnade
inget jobb at mig, och jag forstod att jag maste ha spraket, féor kommunikationens
skull, sager hon.

Hennes kompetens forblev osynlig i vart samhalle. Hon kunde ha blivit stjarnkock pa
vilken kurdisk restaurang som helst, om de kurdiska restaurangerna hade vagat
servera nagot annat djarvare an pizza med kebabkdétt. Hennes sociala kompetens
kunde ha tagits till vara inom barnomsorgen eller aldrevarden eller nagon
annanstans dar mansklig varme ar en bristvara.

Men istallet blev det skolbanken fér Asiye, 57 ar och utan nagon som helst erfarenhet
av skola.

Asiye har last sammanlagt 400 timmar svenska for invandrare (SFI).
— Fyra hundra timmar prata, prata, prata.

Den forsta delen av undervisningen gick ut pa att hon skulle lara sig lasa och skriva
pa kurdiska. Och idag kan hon skriva sitt namn. Namnteckningen blir prydligare an
min fyradriga dotters men tar ocksa langre tid. Siffror har Asiye lart sig tyda, for
telefonernas, portkodernas och prislapparnas skull, men inte bokstaver.

Sin svenskundervisning fick Asiye i en grupp dar kvinnor i hennes alder och med
liknande brister i skolbakgrunden undervisades tillsammans.

— Lararna var mycket bra. De hjalpte oss fint. Men vi gldmde bort allt vi lart oss nar vi
kom hem, sager hon pa kurdiska.

Sedan gar hon o6ver till svenska for att jag verkligen ska forsta att det var hon sjalv
och inte undervisningen som satte kappar i hjulet for inlarningen:

— Gammal! Mycket ar!



Asiye ar svensk medborgare men kan inte svenska. Nar jag papekar det skrattar hon
gott. Forr hade hon ett turkiskt pass utan att vara turk, nu har hon ett svenskt utan att
vara svensk, vad spelar det for roll?

Dessutom, sager hon, talar manga av hennes vaninnor i Rinkeby lika dalig svenska
som hon, fast de har bott i Sverige sedan 1960-talet. De har stadat korridorerna pa
Stockholms storsjukhus i 30 &r, ensamma har de slapat sina ryggar och axlar genom
langa lysrorsnatter.

— Nu pension. Foértidspension. Ont, sager Asiye och slar ut med handerna i en gest
som betyder: sant ar livet, Gud ar stor.



