Fellingsbro — livet efterat

Vagen gor en krok, korsar jarnvagssparen, passerar mellan tva rader stadiga
tvavaningshus i sten, ranner forbi Icaaffaren, Nerikes Allehandas lokalredaktion,
pizzeria Mona-Lisa, tva banker och apoteket. Det var allt — vagen rusar vidare ut
Over maskrosfalten forbi kyrkan. Inte hinner du se att nagot har hant denna stad: En
bat har sjunkit.

En hést, en vinter och en var har gatt sedan den dar stormiga morgonen i september
da svenskarna vaknade till en ny verklighet — verkligheten efter Estonia. En av de
platser vi snart fick lara oss hade drabbats hardare an andra var Fellingsbro, en stad
med 1 700 invanare i sddra Berslagen. Nio av stadens kvinnor reste ivag med farjan,
ingen kom tilloaka. Atta av dem var mammor, fyra med sma barn kvar dar hemma.

— Pa nastan varenda gata ar det nagon som hade slakt, vanner eller arbetskamrater
med pa baten, berattar Géran Karlsson.

Det ar en myggig forsommarkvall tung av syréndoft. | Fellingsbro halar man
flaggorna efter att ha firat nationaldagen. Goéran, 39, och aldsta dottern Jenny, tio,
sitter i koket. Pa vaggen hanger torkade rosa blommor, rummet andas kvinnlighet.
Men kvinnan, 32-ariga Susanne, ar borta.

Goran berattar om den dar morgonen. Han satt i bilen pa vag till jobbet pa biltvatten i
Orebro och hérde pé radionyheterna. En fartygsolycka. Forst tog han fér givet att det
hant i en annan del av varlden.

— Men sedan bérjade jag lyssna och da gick det saktare och saktare tills jag bara
stod stilla mitt pa vagen. Sen vande jag.

Om detta kan han beratta, och om hur livet férandrats sedan dess, om hur han
maste vacka Jenny och sjuariga Linnea kvart éver fem pa morgnarna for att fa ivag
dem till fritids s& att han sjalv ska hinna till jobbet i tid, om hur han kdmpar for att
orka fortsatta att trana flicklaget i fotboll, om hur han ibland engagerar farmor som
barnvakt sa att han kan ga ner till pizzeria Mona-Lisa och ta en 6l de kvallar de har
en trubadur dar. Det han inte kan prata om ar huset.

Han och Susanne kopte ett hus forra sommaren. Strax fore olyckan lade de ner
mycket tid pa att fixa och mala, han utomhus och hon dar inne. Nar han berattar det
bryts résten och Jenny klattrar upp i hans kna. Sadan ar sorgen, forklarar han



senare, den valler upp som en flodvag nar man ar som minst beredd, vid en ovantad
minnesbild som ingen annan kan se. Och Fellingsbro ar fullt av sadana flodvagor.

Bygden ar mycket vacker sa har nar sommaren strukit farg pa angar och tradgardar.
Ursprungligen ar det jordbruksland — gardarna kring staden ar fortfarande valmaende
om an med nya grepp som champinjonodlingar i ladorna. Stadens storsta
arbetsgivare var lange Oppboga pappersbruk och Fellingsbro Verkstader men bada
dessa industrier har skurits ner rejalt. Nu finns jobben mest i Arboga, Orebro, Képing
och Lindesberg, alla nagra mil bort. Och sa finns det kommunala jobb, som de
Susanne och hennes reskamrater hade. De jobbade alla pa olika storkdk i staden.
Resan var en personalresa for 32 personer ur kokspersonalen i Lindesbergs
kommun.

En av de som reste var Inger Andersson, moster till Susanne och sambo med
Gorans yngre bror Tore Karlsson. Sadana ar relationerna mellan manniskor i
Fellingsbro — man kan vara bade nara slaktingar och ingifta och dessutom
arbetskamrater.

Inger, 39, och Tore, 35, hade inga barn. De traffades nar Tore var 16, levde mycket
for varandra och for fritiden ute pa garden nagra kilometer fran centrum. Inger hade
sin valack Chiquito och tre andra hastar inhyrda i stallet, Tore hade sina gamla bilar
att meka med, de at goda middagar pa fredagskvallarna. Alla sade att de hade det
sa bra.

— Om man levt med nagon sa lange ar den som ens eget koétt och blod, sager Tore.
Man vet exakt vad den manniskan skulle gora i en viss situation. Inger hade sa pass
starka glasdgon att hon inte ens skulle sett nagon raddningsflotte. Sa jag hade
egentligen inget hopp.

Taget kor forbi bortom Chiquitos hage, svalorna ilar fram dver de gamla husen som
skiftar i farg fran gammelrosa till blodrétt. Tore och Goéran har inte pratat mycket om
olyckan med varandra. Mellan tva personer som bada férlorat sin ndrmaste
manniska finns inget som behodver forklaras.

— Om Goran och jag pratar om det det har sa ar det praktiska saker. Vi vet ju bada
exakt vad det handlar om, sager Tore.

Jag fragar honom vad som hant med honom under tiden efterat. Han tar en sockerbit
och ler som om han vantat pa fragan och funderat pa svaret.



— Det var inte bara hennes liv som tog slut utan jag har ocksa levt klart mitt forsta liv
nu. Nu har jag ett andra liv som jag inte vet om jag vill vara med om. Det riktiga hade
varit om jag ocksa hade varit med pa baten. Har har du ett férlopp med fullstandig
panik i en kvart. Da borde man ha varit med.

Tankar som dessa har gjort det svart fér honom att koncentrera sig pa studierna i
samhallskunskap. Meningen ar att han ska bli gymnasielarare men han ser inte
langre nagot slut pa utbildningen, sager han. Sa mycket i vardagen har blivit svart.
Fore, da var det han och Inger som akte tillsammans till Orebro fér att handla, och
aven om de utrattade sina arenden var for sig sa gick de sedan och fikade
tillsammans. Nu panikrusar han genom Obs nar det ar nagot han absolut behdver.

Men det varsta har varit kampen med myndigheterna. Tore och Inger var inte gifta
utan hade bara bott tillsammans i 18 ar. Férsakringsbolagen jamstallde samboskap
med aktenskap, sa Tore fick ut bade livférsakring och ersattningen fran rederiets
forsakringsbolag. Men den sa kallade tjanstegrupplivforsakringen, som betalas via
arbetsgivaravgiften, gor skillnad pa gifta och sambo. En gift make far hela beloppet
medan en sambo far dela lika med den omkomnas féraldrar. An vérre ar det med
efterlevandepensionen som forsakringskassan star for. Den utfaller till gifta makar
och till sambo om paret haft gemensamma barn. Samma regler — arvsregler — gallde
for den tjanstereseforsakring kommunen tagit.

Nu lat Ingers foraldrar sin del av tjanstegrupplivférsakringen ga vidare till Tore men
da blev det gavoskatt pa det. Pa det viset blev Ingers dod en bra affar for
myndigheterna — de behdvde inte punga ut med ett 6re utan fick tvartom in nagra
kronor i skatt, papekar Tore.

— Har kommer det brev fran kommunikationsdepartementet och arkebiskopen pa ena
sidan av samhallet, de ar valdigt mana om en, medan den andra sidan helt har tagit
sin hand ifran en. Det handlar om ens eget manniskovarde. Man fragar sig: "Har jag
existerat?", sager Tore.

Tores och Gorans mamma heter Kirsten Karlsson. Hon sitter tillsammans med Britt
Nilsson och Maj-Lis Dahlgren i trddgardsgruppen under den stora I6nnen utanfor
Maij-Lis hus. De ar alla i 60-arsaldern, kladda i blommiga sommarklanningar. Kirsten
ar spand, nastan vaksam, uttrycker sig forsiktigt men exakt. Britt, hennes vaninna
som hon ringer nar stormarna inom henne blir som varst, ar lugnare och ger intryck
av att vara en manniska med mycket kraft. Maj-Britt ar en av de drivande inom
krisgruppen.



— Sorgen, sager Britt, ar som en elmotor som i vanliga fall har isolerade ledningar
men dar all isolering ar borta.

Gnistor och eldsflammor. Jag forstar av det jag far hora i Fellingsbro att det kan vara
just sa. Manniskor far till synes omotiverade vredesutbrott, som Kirsten den dar
morgonen nar hon forsokte fa tag pa nagon som visste namnet pa den bat kvinnorna
akt med for att hon skulle fa veta om det var den de talade om i TV:s
extrasandningar. Inom andra, som kanske ar mindre direkt traffade, flammar gammal
smarta upp, manga ar gamla sorger som slumrat inombords och som valler ut
tillsammans med en paradoxal avundsjuka pa alla dem som just forlorat sina
anhdriga och som darfér far sa mycket uppmarksamhet for sin sorg.

Men all sorg ar inte sprakade kortslutning. Den kan ocksa vara frenetiskt arbete mot
ett konkret mal, som den var fér dem som manaderna efter olyckan organiserade sig
med krav pa att Estonia skulle bargas. Och den kan vara en stor tystnad, stiltje, som
nar Kirsten berattar om det svara med att planera fér framtiden. Hennes slaktingar i
Norge vill att hon och hennes man ska komma och héalsa pa men till det har hon bara
inte ork. Och alla helger och fédelsedagar man ska igenom pa en plats som
Fellingsbro dar till och med Mors dag firas som en stor hogtid:

— Februari var jobbig. Jenny fyllde tio, Inger skulle ha fyllt 40, vi hade varit gifta i 40
ar. Nu kanns skolavslutningen jobbig. Forra aret var de med...

Fellingsbro sjukhem, dar Inger jobbade, lades ner vid arskiftet. Det var bestamt
redan fore resan till Estland. Det var darfor flera av kvinnorna som inte hade nagon
vidare lust med resan, och efterat fanns det anhériga som sade att kommunen hade
haft tur som blev av med folk utan att behdva sparka dem.

— Ja, sa bitter kan man bli, sager Kirsten.

Pa férmiddagen den 28 september mobiliserades krisgruppen i Fellingsbro, eller
stédgruppen som den hellre kallar sig. Den hade bildats for nagra ar sedan nar ett
hus brann ner till grunden efter ett asknedslag. Ingen manniska skadades men
handelsen gjorde klart att det sociala skyddsnatet kan vara val skort, sager Maj-Lis.
Stodgruppen slog upp portarna till Olofsborg, forsamlingshemmet som tidigare var
stadens hotell dar ungdomarna gick pa dans pa 50-talet. "Vi gar till Olofsborg", hette
det d& och det uttrycket kom under hdsten att fa en helt ny innebord.

De forsta dagarna holls Olofsborg 6ppet dygnet runt. De hardast drabbade kom dit
for att traffa varandra, deras vanner och arbetskamrater kom dit for att sdga nagot
om det svara 6ver en kopp kaffe och en bit appelpaj i stallet for vid mjélkdisken pa



Ica. Stédgruppen, och manga andra som bara kande att de kunde rycka in, stod for
mycket av det praktiska — de hamtade mat gratis fran affarerna och fran Mona-Lisa,
de stallde i ordning ett pressrum och bjéd utlandska TV-bolag pa te for att halla dem
lugna, de organiserade ett mote mellan de anhdriga och alla inblandade
forsakringsbolag, de samlade de pappor som l[amnats ensamma for att prata om hur
barn sorjer.

Fyra av barnen pa lagstadiet i Fellingsbro férlorade sina mammor. Eftersom
kvinnorna ocksa var mostrar, fastrar eller pa annat satt slakt med manga av barnen
blev slaget hart mot manga. Carin Nystedt-Anderson, speciallarare som vi traffar pa
skolan, betonar att sorgen inte ar grundare for att man ar liten. Den kan inte lekas
bort.

Barn ar enligt Carin realister i sorg. Men nu var det deras mammor. Fast de visste att
det hade hant sa fick det inte ha hant. Och sa ar de sa lojala med sina pappor — de
undviker att tala om olyckan och om mamma for att de vet att tankarna pa det som
hant gor pappa ledsen, sager Carin.

Kyrkan tog ett stort ansvar tiden narmast efter olyckan. Det fanns ju ingen annan —
kommunen lyckades enligt Tore inte ens avsatta en enda person for att skota
kontakten med de anhdriga. Och kyrkan klarade jobbet, togs emot av folk som inte
skulle kalla sig troende, precis som vi har sett i andra krislagen i Sverige under de
senaste aren.

— Jag hade aldrig varit i kyrkan forr. Jag visste inte ens vem som var prast — en far ju
skdmmas men sa var det, sager Kirsten.

Nu har hon varit i kyrkan ofta men helst ensam, berattar hon. Hon brukar satta sig
och fundera 6ver om det verkligen finns nagon Gud och dver varfor han i sa fall later
sadant har handa.

— Det ar ju det som ar den storsta fragan och den far vi inget svar pa, sager Maj-Lis
som sjalv ar troende.

Kirsten ar uppvaxt inte langt fran Oslofjorden och hon ar van vid vatten, men i
Fellingsbro ar vatten storre an Arbogaan mycket avlagset. Aldrig har Kirsten haft en
tanke pa att nagon fran Fellingsbro skulle kunna omkomma pa sjon, sager hon. Hon
tror att avstandet till havet gjorde det svarare for manga att acceptera att de aldrig
skulle fa se sina doda.



— Jag har sett i Oslofjorden hur de ser ut nar de flyter iland. Darfér var jag sa glad nar
de bestamde att inte ta upp baten, sager hon.

Lantbrevbararen tutar borta vid granngarden och skuggan av den stora I6nnen flyttar
sig Over kaffebordet. Maj-Lis sager att problemet ar detta att déden kommit bort i
vart samhalle. Kirsten minns en tid nar déden var narmare.

— Nar jag var liten i Norge var det fyra barn i granngarden som drunknade. Jag kan
annu se dem ligga dar under isen... Sant hande da.

Sant hander nu ocksa, det har Estoniaolyckan gjort klart inte bara for Fellingsbro
utan for hela Sverige. Manniskorna i Fellingsbro, och manga fler av oss, har genom
katastrofen fosts in i en annan verklighet dar sadana saker hander, dar det inte
langre ar omajligt att identifiera sig med manniskor som letar efter sina doda i
rasmassorna efter krig, naturkatastrofer eller terrordad. Och sakert ar det 6msesidigt
— aven dessa manniskor kan numera kanna igen sig i oss. En tid efter olyckan kom
den iranske pizzabagaren nere pa Mona-Lisa fram till Géran och berattade att hans
bror dott i kriget.

— Och han, pizzabagaren, sa att han vagrade tro det. Till och med efter
begravningen vagrade han forsta att det var sant, sager Goran.



