
''Gud har skapat hans ögon sådana.'' 
Ahmed skulle kunna se Stockholm breda ut sig i fjärran utanför lägenheten på 13:e 
våningen i Hagalund utanför Stockholm – om han kunde se. Han skulle kunna 
utforska staden – om hans föräldrar kunde hjälpa honom. Men Ahmed är blind och 
hans föräldrar är flyktingar, nya i Sverige. De kan inte vara hans vägvisare i detta 
obegripliga land.  

– Han kan se kroppens form men inte ansiktet. Han kan inte skilja mig från någon 
annan, säger Ahmeds pappa när sonen går nära mig och hälsar för att med den 
ledsyn han har på ena ögat kunna urskilja en kontur av besökaren.  

Ahmed är sju år. Familjen kom till Sverige som flyktingar från Irak 1993. Pappan 
Jaafer Alhakim är en före detta apotekare, barfota i jeans och rutig skjorta. Mamman 
Alansari Alhakim är en liten kvinna med tigerrandigt hår och guldbroderad klänning. 
Ahmed har två småbröder, Naba, fyra år, och Ali, snart två.  

Varken Jaafer eller Alansari talar mer än några ord svenska. Jaafer kan inte lära sig, 
han har koncentrationssvårigheter efter ett år i fängelse i Irak. Han fängslades på 
grund av att han tillhör den shiamuslimska och upproriska al-Hakimklanen. Idag får 
han psykologisk hjälp från Centrum för tortyr- och traumaskadade på Karolinska 
sjukhuset.  

Det är söndagseftermiddag. TV-n står på, först med en amerikansk film, sedan med 
en debatt om bantning ledd av Lotta Aschberg. Pojkarna bråkar om innehållet i en 
Aladdinask medan vi talar om hur det är att vara föräldrar till en handikappad pojke i 
ett främmande land.  

Familjen har inga släktingar i Sverige och inget stort nätverk av vänner. Men de 
upplever inte det som något stort problem. Jaafer menar att det svenska systemet, 
där institutionerna tar över släktens roll, borde vara en förebild också för muslimska 
länder.  

– Om vi tittar i koranen så står det att det ska vara som i Sverige.  

– Zakat, säger Alansari och syftar på de allmosor som alla som kan, enligt en av 
islams fem grundpelare, ska betala till fattiga. 

– Zakat är skatt, förklarar Jaafer.   

Men det är i så fall en av de få likheterna. Både Jaafer och Alansari tycker att synen 
på handikapp skiljer sig mycket mellan kulturerna. 

– Hos oss i Irak kan ett handikappat barn skapa problem för familjen, säger Jaafer. 

– Det är hemskt för familjen, förtydligar Alansari. Man skäms, handikappade barn får 
hålla sig hemma. 

Föräldrar till handikappade barn, i alla kulturer där tradition och religion har ett starkt 
grepp, vill ofta försöka glömma barnets handikapp. Glömma betyder gömma – 
handikappade ska inte visas, inte synas. Det är ett skäl, vid sidan av bristen på 
resurser, till att handikapphjälpmedel är sällsynta i många länder.  



Även i Sverige tackar många invandrare nej till erbjudanden om synliga hjälpmedel 
som hörapparater och rullstolar. Jaafer och Alansari vill inte låta Ahmed använda en 
blindkäpp.  

– Käppen skulle ju bara kunna hjälpa honom att gå, inte mer! Jag och hans mamma 
vill glömma att han är handikappad. Det är så sorgligt, säger Jaafer.  

Hans fru håller med: 

– Det gör så ont. 

Den svenska inställningen till handikappade barn går ut på att de ska få hjälp för att 
så långt som möjligt bli självständiga. Det har Jaafer svårt att förstå. Han berättar hur 
han under en kurs för föräldrar till blinda barn på Tomtebodaskolan fick en bindel för 
ögonen och sedan skulle försöka orientera sig. För att visa reser han sig ur soffan, 
blundar och famlar runt vid bokhyllan med inglasade prydnadssaker.  

– Ahmed kan aldrig klara sig som andra. Man kan få hjälp med mycket, men inte 
med allt. Staten kan aldrig tvinga en kvinna att älska en handikappad.  

Ja, hur ska den handikappade kunna bilda familj? Detta kan vara ett stort problem 
för en familj där man av tradition alltid lagt ned stor möda på att hitta rätt makar åt 
barnen.   

Ahmed är inne i en period där han ifrågasätter sin synskada. Han blir mycket 
frustrerad över att han inte klarar saker som andra klarar, till exempel att hitta något 
han tappat på golvet. Föräldrarna försöker hjälpa honom genom att förklara. 

– Vi berättar om Gud. Vi förklarar det så här: "När du kommer till nästa värld får du 
mer där, därför att du har fått mindre än andra i den här världen", säger Jaafer.  

Jaafer och Alansari är mycket religiösa men de ber inte till Gud om hjälp. De menar 
att Gud har valt att skapa Ahmed och andra handikappade för att de friska ska 
uppskatta att vara friska – liksom den som varje dag äter sötsaker också måste äta 
något annat för att kunna njuta av det söta, säger Jaafer. Men han tycker inte att det 
är fel att ta läkarvetenskapen till hjälp för att försöka ändra Guds skapelse.  

– Gud har gett läkarna kunskaper att bota. De ska använda dem.  

När vi talar om den vård Ahmed fått blir det dock uppenbart att familjen inte har fullt 
förtroende för de svenska läkarnas förmåga att använda sina kunskaper.  

Ahmed är född med grön starr, ett övertryck inne i båda ögonen som är mycket 
sällsynt på små barn.  

– Ibland kan det vara ärftligt men vi har inte det problemet, betonar Jaafer.  

Tills för tre år sedan hade Ahmed ledsyn på båda ögonen. Sedan opererades han för 
att man skulle skapa en kanal som skulle lätta på trycket i höger öga. Operationen 
misslyckades och Ahmed förlorade synen på det ögat helt.  

– Vi fick inte information om att operationen misslyckats från sjukhuset. Vi fick veta 
det på vårdcentralen, säger Alansari medan hon ammar minstingen.  



Jaafer tar Ahmed, leder fram honom till mig och spärrar upp hans öga för att jag ska 
se. Nu har pojken fått grå starr på vänster öga och ledsynen är på väg att försvinna. 
Han ska opereras igen men det finns inga garantier för att operationen kommer att 
lyckas. Föräldrarna känner misstro mot sjukvården efter den första operationen och 
har bestämt att skjuta upp nästa operation i ett halvår.  

– Vi är rädda för operationen. Om han kan få ha sin ledsyn i ett halvår till så kanske 
det kan ge honom minnen han kan bära med sig resten av livet, om operationen 
misslyckas och han blir helt blind. Han kanske kan komma ihåg bilden av en banan 
till exempel, säger Jaafer och pekar på fruktskålen.  

I ett fall uppfattar de att en läkare behandlade dem sämre just på grund av att de inte 
är svenska. Det var en läkare som vägrade att ge Ahmed färdtjänst. När den läkaren 
blev pensionerad kom en ny läkare som gav klartecken för färdtjänst.  

– Den första doktorn såg oss bara som invandrare, han hade väl haft problem med 
invandrare tidigare. Den andra doktorn såg ett sjukt barn. Han brydde sig inte om 
vilket land barnets föräldrar kom ifrån, hur det såg ut, vad de talade för språk, säger 
Jaafer.  

Men det som bekymrar Jaafer och Alansari mest är det ekonomiska. Familjen är helt 
beroende av socialbidrag, men Solna kommun där de bor är snålare med bidrag till 
handikappfamiljer som andra kommuner. De känner sig orättvist behandlade och 
tycker inte att de har fått information om vilka ekonomiska rättigheter de har. 

Jag frågar om de upplever att någon institution – sjukhus, vårdcentral, 
barnavårdscentral, socialförvaltning, någon handikapporganisation – har trängt sig 
för nära och försökt styra familjens liv. Stor diskussion utbryter mellan makarna, lika 
livlig som hos fru Aschberg i TV, sedan kommer svaret samfällt: 

– Nej.  

Jaafer och Alansari är försiktiga med kritik mot Sverige. De har just blivit svenska 
medborgare och Saddam Husseins förtryck sitter i ryggmärgen – de är osäkra på 
vilka rättigheter de har.  Jaafer räknar upp det stöd Ahmed fått: sjukhusvård, 
färdtjänst, två olika datorer som ska hjälpa hans utveckling, två assistenter i skolan. 
Dessutom fick familjen fyrarumslägenheten i det mintblå höghuset därför att sonen är 
synskadad.  

Ahmed har datorerna i sitt rum. Om han sätter vänster öga en centimeter ifrån 
skärmen och använder ett program särskilt för synskadade, med stor text och skarpa 
kontraster, då kan han läsa. Men nu sitter han på golvet och tränar punktskrift. Hans 
fingrar smeker knottbetten på papperet och läser högt vad som står där medan 
pappan kollar av mot en textad lapp: "Vem tar ett får? Vem lånar ett lok?".  

– En eller ett? frågar Jaafer. 

Punktskrift på arabiska finns och Ahmed ska få lära sig så småningom. Även 
koranen finns i en punktskriftsversion.  



"I Sverige är vi alla individer  
i en och samma klan" 
Ett barn föds – handikappat. En armé av svensk specialkompetens marscherar in: 
läkare, speciallärare och sjukgymnaster, talpedagoger, psykologer och terapeuter, 
hjälpmedelscentraler och handikapporganisationer. Då börjar de ömsesidiga 
missförstånd som ofta präglar kontakterna mellan institutioner och invandrarföräldrar 
med handikappade barn.  

Denho Özmen är Sveriges enda konsulent med inriktning på handikappade 
invandrarbarn. Han arbetar på Statens institut för handikappfrågor i skolan (SIH) och 
hans jobb är att förklara den svenska synen på handikapp för invandrarföräldrar och 
att ge råd till skolor, myndigheter och vårdinrättningar om hur de ska sköta kontakter 
med invandrare.  

Invandrare? Denho Özmen syftar på människor som kommit till Sverige, på flykt eller 
av andra skäl, från länder utanför västvärlden. Han säger sig tala om de allra flesta 
människor från dessa länder. Även högutbildade från städerna påverkas starkt av 
grupptryck och familjetraditioner, säger han. Och alla blir lika överrumplade när de 
möter den svenska synen på handikapp.   

– Man kan inte köra rullstol på trottoarerna i Damaskus eller Istanbul. När 
invandrarna först kommer hit ser de att samhället är handikappanpassat, och då tror 
de ofta att det måste finnas många handikappade här.  

Men i själva verket är det tvärtom. Bland invandrare finns en större andel 
handikappade barn än bland infödda svenskar. Orsakerna är flera – ingifte, 
krigsskador från till exempel kemiska vapen samt olika sjukdomar som polio och 
mässling, orsakade av bristen på förebyggande primärvård i många länder.  

I de länder invandrarna kommer ifrån är familjen eller klanen den institution som tar 
hand om handikappade. Om detta inte fungerar är handikappade hänvisade till 
religiösa stiftelser eller tiggeri.  I Sverige är det staten som spelar klanens roll och tar 
ansvar för de handikappade.  

– I Sverige är vi alla individer i en och samma klan. Många invandrare förstår inte 
det. Därför förstår de heller inte all den uppmärksamhet som riktas mot en familj som 
får ett handikappat barn.  Ofta vill man inte ha främmande människor hemma och 
man vill inte att de tar i barnet.  Men man är ovan vid att säga nej till myndigheterna, 
så man säger tack tack men man tar inte emot informationen.  

Man tackar också nej till erbjudanden om sådana hjälpmedel som skulle peka ut 
familjen som annorlunda, till exempel blinkande lampor anslutna till dörrklockan och 
hörapparater för döva, liksom tjocka glasögon och käppar för blinda. Däremot har 
man lättare att acceptera erbjudanden om ekonomiska bidrag eller hjälp till större 
lägenhet. 

Denho Özmen påpekar att synen på handikapp inte är etniskt betingad. Fram till på 
1930–50-talen stötte man ut handikappade även i Sverige.  Detta försvann med 
urbaniseringen, då man började segregera dem i egna skolor. Sedan integrerades 



de i vanliga skolor, och nu kan nästa steg enligt Denho Özmen bli att de 
handikappade får inflytande över samhället.   

Åtgärderna till stöd för ett handikappat barn i Sverige har alla samma mål: att barnet 
så långt som möjligt ska kunna klara sig på egen hand. Det är en individualistisk 
kultursyn som rimmar illa med den kollektiva syn som är vanligare världen över.  

Den kollektiva kultursynen får även andra konsekvenser. Barnet betraktas inte som 
en självständig individ utan som en del av enheten familjen. Är handikappet medfött 
sänks familjens status. Familjen riskerar att få höra besökare beklaga deras situation 
och kanske till och med ge dem allmosor fast de inte behöver det. Syskon kan få 
svårt att hitta någon att gifta sig med.  

Dessutom har många invandrare uppfattningen att ett handikapp är något som 
antingen finns kvar för alltid eller kan botas, av Gud eller av läkare. Därför anser de 
att det är meningslöst med träning, habilitering och extra undervisning som syftar till 
att hjälpa barnet snarare än bota det, säger Denho Özmen. 

– När ett handikappat barn föds är det vanligt att man drar sig inom sitt skal. Det är 
logiskt. Man behöver sörja och för sorgen behövs hemspråket, man kan inte sörja på 
ett andraspråk. Man reagerar också med att bli mer konservativ. Man påverkas starkt 
av krafter hemifrån.  

Annan oro spelar också in. Att vara ny i Sverige och förälder till ett handikappat barn 
är ett dubbelt funktionshinder. Föräldrarna anstränger sig för att lära sig svenska och 
etablera sig i Sverige och då blir barnets handikapp en extra börda som det är 
naturligt att förtränga.  

I många länder finns inget samarbete mellan medicinsk vård och mentalvård. Det gör 
kontakten med psykolog särskilt problematisk.  

– Det är det värsta, suckar Denho Özmen. Många invandrare har uppfattningen att 
till psykologen går bara mentalsjuka, och så kanske det finns militärpsykologer och 
terapeuter för överklassen.   

Prästen eller imamen får agera psykolog. Han hjälper familjen genom sorgeperioden 
och förklarar handikappet med hjälp av liknelser, symboler och ordspråk.   

Det är information som går fram, till skillnad från alla de papper myndigheter, 
vårdinrättningar och organisationer i Sverige skickar. Invandrarna i fråga har mycket 
svårare att ta till sig den skriftliga informationen, inte bara på grund av 
språksvårigheter utan också på grund av att det inte är så de normalt kommunicerar.  

– Det är viktigt att man är rakt på sak när man talar med människor från andra 
kulturer. Svenskar använder ofta ett förfinat skriftspråk, även när de talar, säger 
Denho Özmen. 

Ofta upptäcks inte handikapp bland invandrarbarn förrän mycket sent, kanske på 
högstadiet. Denho Özmen berättar om en högstadielärare som kontaktade honom 
för att han misstänkte att en av hans elever var döv på ett öra eftersom hon vände 
andra örat till när han talade med henne.  

– Jag tog kontakt med flickan och fick alla möjliga förbannelser över mig, "Jag hör 
bättre än du", sade hon. Men till slut gick hon med på att undersökas, och hon var 



döv på ena örat. Hon och familjen hade vetat det hela tiden. Hörapparat vägrade hon 
att ha. "Har jag klarat mig så här länge ska jag nog klara mig i fortsättningen också", 
sade hon.  

Kanske låg det något i det? Kanske går Sverige för långt i försöken att hjälpa till, 
institutionalisera, frånta föräldrarna ansvaret? Men det tror inte Denho Özmen. Han 
säger att det är omöjligt att lägga hela det ansvaret på familjerna i Sverige. 

– Bostäderna är inte anpassade för hela den kalabaliken. Syskonen behöver 
engagera sig i skolan. Svärmor ställer inte alltid upp eftersom hon inte är beroende 
av barn och barnbarn för sin pension. Hon vill ha sin fritid och gå till kyrkan eller 
moskén. Den typen av lojalitet som är vanlig i invandrarnas hemländer försvinner 
med tiden här.  

Men han håller med om att det finns delar av andra kulturers sätt att hantera 
handikapp som svenskarna borde ta till sig.  

– Fördelen är det sociala nätet, den sociala rikedomen. Sverige har uppfostrat en 
generation som litar helt på samhället. När samhällets resurser sedan krymper står 
man där utan någonting. Det sociala livet är utarmat! Svenska handikappföreningar 
skulle kunna lära sig om den sociala dimensionen av de handikappföreningar som 
invandrarorganisationerna har startat.  

Denho Özmen har i tre år arbetat med ett projekt tillsammans med 
invandrarorganisationer i Sverige. En rad av organisationerna har nu bildat särskilda 
föreningar för handikappade medlemmar. Denho Özmen hyser stor tilltro till detta 
nymornade intresse, men han menar att de svenskar som arbetar med dessa frågor 
också måste lära om. 

– Svenska institutioner måste förstå att det finns andra kulturer. Dessa människor är 
inte lata eller dumma, de har bara andra erfarenheter.  

Nyckeln till bättre kontakter är enligt Denho Özmen att exempelvis kommuner, 
vårdcentraler, sjukhus och försäkringskassor engagerar väl integrerade invandrare 
som länkar.  

– Det behövs invandrare som har accepterat det svenska samhället men har respekt 
med sig i sin egen kultur.  

Fakta/Handikappföreningar för invandrare 

Iranska handikappades förening 
Somaliska föreningen för funktionshindrade 
Latinamerikanska gruppen för stöd åt funktionshindrade 
Kurdiska kommittén för handikappfrågor 
Solidaritetsgruppen för turkiska funktionshindrade 

Renas älsklingsfärg är blå 
När Rena var nyfödd sade en läkare till hennes mamma: 

– Du måste tänka att det är bra om hon dör. 



Det var i Bulgarien. Sju år senare sitter Rena med sin mamma och pappa i soffan i 
Älvsjö utanför Stockholm och äter ostbågar. Hon är helt blind, hon gillar Emil i 
Lönneberga på TV och hennes älsklingsfärg är blå. 

Renas mamma, Sanaa Hassan, och hennes pappa, Talib Yass, lämnade Irak för ett 
20-tal år sedan. De kände inte varandra då utan träffades i Jugoslavien, där de 
studerade, i början av 80-talet. Deras första dotter Resha föddes där 1986. Familjen 
flyttade till Bulgarien och sommaren 1991 föddes Rena där.  Tolv veckor för tidigt, 
980 gram lätt. 

– Ett kilo! säger Rena glatt.  

Hon lades i kuvös. Efter två dygn konstaterades att hon hade fel på ögonen – en 
näthinnesjukdom som fick näthinnan att lossa. Sjukdomen berodde på att hon var för 
tidigt född och hade förvärrats av att hon fått för mycket syre i kuvösen.   

Samtidigt hade familjen stor press på sig. Sanaas bulgariska visum löpte ut. Till Irak 
kunde de inte återvända eftersom Sanaa kom från en politiskt aktiv familj och hennes 
pappa blivit mördad av politiska skäl.  

Sanaa hade syskon i Holland, England och Sverige.  

– Jag är ekonom och hade studerat statistik. Sveriges kurvor pekade alltid uppåt i 
alla diagram. Därför valde vi Sverige.  

Flyktingsmugglaren ville ha 3 500 dollar för att ta en vuxen och ett barn till Sverige. 
Familjens besparingar räckte för att Sanaa skulle kunna ta med sig Rena och komma 
hit i november 1991. De fick uppehållstillstånd på några dagar och Rena, ett halvår 
gammal, togs genast till Huddinge sjukhus. Ett år senare kom Talib och Resha efter.  

Rena opererades fyra gånger.  

– Jag förstod aldrig varför, säger Sanaa. Hon grät och jag grät. Jag frågade läkaren 
och han förklarade men det hjälpte inte. Jag frågade: Hur stor chans är det att hon 
ska kunna se? 17 procent, sade de. Om de hade sagt 1 procent hade jag sagt ja. 

Talib säger att läkarna utnyttjade Rena för att testa olika metoder.  

– Hon var – vad säger man? – försökskanin. 

Så uppfattar de det. Helt klart är att vården misslyckades med att förmedla meningen 
med behandlingen.  

Sanaa och Talib tror inte att Rena utnyttjades för att familjen var ny i Sverige. En 
svensk pojke de fick kontakt med utnyttjades på samma sätt, säger de.   

När behandlingen avslutades och både läkarna och föräldrarna accepterade att 
Rena inte skulle kunna få synen tillbaka blev allt lättare. Familjen är nöjd med alla 
kontakter de haft med institutioner och experter sedan dess. Särskild tacksamhet 
riktar familjen till Sveriges institut för handikappfrågor i skolan (SIH).  

Idag är familjen integrerad i Sverige. Talib jobbar som journalist på Sveriges Radios 
arabiska redaktion, Sanaa har studerat data och söker nu jobb. Båda har gått många 
kurser för föräldrar till blinda barn.  



Rena rider, sjunger i kör i kyrkan, prenumererar på kassettidningar och har den dag 
jag besöker familjen tagit sin första pianolektion. Hon skriver på en dator med 
tangentbord för blindskrift och har även en blindskrivmaskin. Hon kan skriva namnen 
på alla 32 barnen i sexårsverksamheten. 

Ofta sätter Rena på en video med Emil i Lönneberga eller Madicken. 

– Första gången skrattade vi åt henne. Men hon får verkligen ut mycket av det, bara 
någon har suttit bredvid henne första gången och förklarat vad som händer, berättar 
Sanaa.  

Nu är Rena inne i en period när hon ifrågasätter sitt handikapp. "Varför är det bara 
jag som inte kan se?", frågar hon ständigt alla möjliga människor i sin omgivning – 
senast en främmande kvinna på pendeltåget. Så nu har Sanaa bett assistenten från 
SIH att hitta en psykolog som kan hjälpa till att svara på alla frågorna.  

Familjen begagnar sig med andra ord av alla de möjligheter det svenska systemet 
erbjuder i form av experthjälp och aktiviteter. De försöker också hjälpa andra 
arabiska familjer med handikappade barn i kontakterna med svenska institutioner.  

– Andra familjer känner inte till färdtjänst, avlösning och annan hjälp. Och det är 
myndigheternas fel, säger Sanaa.  

Talib håller med:  

– De skickar papper, men familjerna läser dem inte. Vi läser, och vi kollar saker och 
tar initiativ och ringer. Man de andra borde man kalla till möten och kurser.  

Samtidigt menar Talib att det inte är säkert att det svenska sättet att hantera 
handikapp alltid gör de handikappade mer självständiga. 

– Alla människor som finns kring ett handikappat barn i Sverige påminner det hela 
tiden om att det är handikappat. I andra länder tvingas man helt enkelt klara sig själv. 
En blind som går ut där för att gå till posten får hjälp av vanliga människor som tycker 
synd om honom eller henne.  

I Irak hyser många människor respekt för just blinda – de anses ofta besitta stor 
kraft. Men annars finns ett förakt för handikappade. Förklaringen är bristen på 
pengar, menar Sanaa.  I ett rikt land är kunskapen och möjligheterna att informera 
om handikapp större, vilket tar död på fördomar. Pengar ger också människor 
möjlighet att skaffa sig hjälpmedel för att kontrollera sitt handikapp, och då kan de 
känna hopp och bli respekterade.   

Rena har kontaktlinser som öppnar hennes ögon och gör att hennes handikapp syns 
mindre.   

– Andra barn vill inte använda dem, men hon är duktig och sätter i dem varje 
morgon, säger Sanaa. 

– Det gör ont när man sätter i dem men inte när man tar ut dem, förklarar Rena. 

Sanaa ser på henne. 



– Ibland glömmer vi att hon är blind. Förr grät jag bara, men nu är det bra. Jag skulle 
kanske inte älska henne så mycket om hon inte vore blind.  

 

 


