Drommar, bilbomber
och blommande mandeltrad

Jag kommer till Turkiet for forsta gangen i november 1987. Genast tar jag
bussen osterut darfér landet ar konstruerat sa — en valdig kraft kallar besdkaren
mot dster och ropar att dar, min van, finns det du i din oskuld kallar spanning. |
en mattaffar i Konya, en religios stad en tredjedels vag genom landet, blir jag
bjuden pa te och pa min forsta bit kunskap om kurderna. Hundratusentals
manniskor har tvangsforflyttats hit fran den 6stra delen av landet, far jag veta.
Det hande for lange sedan men matthandlaren stanger anda sin butik nar han
berattar.

Sommaren darpa atervander jag, tillsammans med nagra vanner och rustad
med kunskap och kontakter fran Stockholm. En manad av intensivt ljus féljer,
en manad av mordande hetta och av himlastormande gladje éver att det ar
mojligt att pa sa kort tid komma sa nara. Pa dagarna skars jattelika
vattenmeloner upp framfér oss, pa eftermiddagarna far héns struparna
avskurna och pa kvallarna fylls auberginer och paprikor med kéttfars och
ldmnas i bageriets ugn en bit bort i granden. Pa natterna sover vi pa taket i
stora bla sangar under en mane som hanger i en annorlunda vinkel.

Jag méter smapojkar som driver runt i hettan i kadkstaderna utanfér Urfa och
mekaniskt svarar "advokat" och "doktor" pa fragan om vad de ska bli nar de blir
stora. Jag moéter Mehmet som blivit vdan med en amerikansk turist och drommer
om en framtid som journalist i Kalifornien, jag moéter en gerillasoldat pa
permission som ler i mjugg, jag moéter en armenisk kvinna som overlevt
massakern pa hennes folk i bérjan av 1900-talet. Jag moéter ocksa turkiska
soldater som star bevapnade med kulsprutor vid alla offentliga byggnader fran
minsta postkontor.

| tetradgardarna vid stadsmuren i Diyarbakir sitter jag ofta framatlutad och
lyssnar till viskade berattelser om vald och drémmar — om unga barn som fatt
stryk for att de yttrat nagra ord pa sitt eget sprak, om studenter som fangslats
for att de ropat ut nagra farliga meningar, om man som torterats for att de satt
forbjudna tankar pa prant.

Jag skriver inte mycket om den resan, men i mars 1990 atervander jag med
uppdraget att rapportera om de tiotusentals kurder som flytt Gver gransen fran
Irak undan Saddam Husseins gasbomber. Mohammed Shefik, gerillaledare fran
Zakho precis pa andra sidan gransen mot Irak, ar en lagmald ung man som
utbildat sig till geolog i Mosul. Nu sitter han med sin fru — gravid med deras
forsta barn — i ett flyktinglager i Diyarbakir och berattar sakligt pa perfekt
engelska om det folkmord de just sluppit undan. Det ar berattelser om
helikoptrar och stridsflyg som kommit pa lag héjd och lamnat svedd hud,
utbranda égon, déd och fortvivlan efter sig. Senare kommer jag att Iasa en
amerikansk rapport om den sa kallade an-Anfal-offensiven och fa klart foér mig
att 180 000 manniskor beraknas ha dodats.



Pa kvallen nar jag kommer tillbaka fran flyktinglagret star fyra man utrustade
med kostym, slips och walkie-talkie i foajén pa mitt hotell i Diyarbakir. De sager
att jag behdver protection. Jag tackar nej men de féljande veckorna blir jag inte
av med dem. Om jag tar en taxi féljer de efter i samma vita bil som star
parkerad utanfér mitt hotellfonster hela natterna, om jag gar ar de tjugo steg
bakom mig och skingrar blixtsnabbt alla de manniskor som tidigare skockats
runt mig ivriga att beratta om sina erfarenheter.

En eftermiddag stoter jag pa en demonstration till minne av Saddam Husseins
bombning av den kurdiska staden Halabja. Kravallpolis kantar gatan vid
stadsmuren och jag star blick stilla vid sidan. Sa hander nagot, folkmassan
svajar till och l6ses upp i ett myller av skrikande ungdomar som rusar nerfor
gatan undan polisens svarta trabatonger. En flicka faller framfor mina fotter och
en polis ar genast éver henne med harda slag mot hennes huvud. Da lyfter jag
kameran. Nagra sekunder senare sitter jag i en polispiket. Intill sitter en kvinna
som laxar upp poliserna pa turkiska. Hon ar inte hysterisk men hon ar mycket
arg och framfor allt &r hon blond.

Pa polisstationen far jag det att ga ihop: hon heter Lissie Schmidt, ar tysk
journalist och har jobbat flera ar i Turkiet. Nar turkisk dansmusik bérjar eka
genom de tunna vaggarna drar jag den naiva slutsatsen att vara vakter maste
vara pa gott humor, men da biter Lissie av:

— Det ar for att vi inte ska hora de torterade skrika.

Vi slapps efter nagra timmar. Trappan pa vagen ut ar flackad av blod. Nasta
dag lamnar jag Kurdistan.

Flera ar gar nar jag bara foljer den dystra utvecklingen i omradet fran Sverige. |
efterdyningarna av Gulfkriget drivs ytterligare hundratusentals kurder pa flykt
fran Irak. Sommaren 1992 ringer min telefon och jag far bud om att Mohammed
Shefik och den son hans fru fétt skjutits ihjal pa 6ppen gata i Zakho. De har fallit
offer for den klanrivalitet, den hederns lag som fortfarande styr Kurdistan som
om den politiska terrorn inte vore nog. Samtidigt férvarras situationen i turkiska
Kurdistan och stader jag besdkt — Silvan, Cizre, Batman — namns i
nyhetstelegrammen som krigsskadeplatser. 1993 ar det knappast langre mojligt
att resa till den delen av Kurdistan, men da har istallet en annan majlighet
Oppnat sig: FN har upprattat en sjalvstyrande frizon for kurderna i norra Irak.
Jag reser dit tillsammans med fotografen Anders Blomdahl i mars i ar nar
mandeltraden blommar.

Om laget i turkiska Kurdistan var spant fyra ar tidigare sa hinner vi nu, pa den
korta vagen mellan flygplatsen i Diyarbakir och gransen vid Zakho, kanna
lukten av krig. Stridsvagnar och ett och annat sénderskjutet hus syns fran
vagen. Cizre ligger 6de efter strider under natten. Vi stannar bara nar polis och
militar vinkar in oss for att kolla vara pass och ga éver packningen med
metalldetektorer, vilket hander 15 ganger pa tre timmars resa.

Nar vi passerat gransen och fatt en kurdisk stampel i passet stannar vi i Zakho
och letar reda pa Mohammed Shefiks hus. Hans anka lyfter fram det barn hon
bar pa nar hennes man och forstfédde mérdades. En son, en blond



Mohammed, familjens hela — enda — lycka. Svarmodern Ramziye, den
moérdades mor, bjuder oss att stanna pa middag — ett fat med ris, nagra bitar
tomat och gurka och en sénderskuren halv kyckling som ett tiotal personer
delar. Familjen har TV, stereo, miniraknare och leksaker at barnen men de har
inte mat. Ramziye ar noga med att papeka att om livet var battre under Saddam
an under de egna sa beror det pa utomstaende faktorer, framfér allt pa det
dubbla embargot. Irak vill svalta ut férradaren i norr och FN raknar in Kurdistan i
det omrade som omfattas av de internationella sanktionerna mot Irak.

Samtidigt finns en underton om inte av frihet sa atminstone av en sorts seger.
Familjen i Zakho tittar pa kurdisk TV som sander allt fran filmatiserade kurdiska
legender till tal av politiker. | skolan ar undervisningen pa kurdiska, och
trafikpolisen gor en kurdisk bilist fran Turkiet smatt euforisk genom att faktiskt
skriva ut en fortkérningsbot pa kurdiska. | huvudstaden Erbil besoker vi
parlament och regeringsbyggnader och intervjuar gerillakrigare som svidat om
till kostym och kampar hart for att samsas med varandra. Vi traffar ocksa
lakaren Akram Markus Goreal som med sma resurser men stor passion driver
en klinik dar handikappade barn — de flesta pa ett eller annat satt skadade av
kriget — far hjalp.

| Erbil moéter jag ocksa Lissie Schmidt igen. Samtidigt som den kurdiska zonen i
Irak upprattades blev hon utkérd ur Turkiet, sa hon flyttade éver gransen, larde
sig kurdiska och etablerade sig som the Journalist, den som lotsar oss andra
ratt bland minfalt, rivaliserande gerillafraktioner och irakiska agenter.

Det storsta hotet kommer fran agenterna. De kan antingen var kdpta kurder
eller ocksa irakier som infiltrerar den kurdiska zonen och utfér attentat mot
bistandsorganisationer och utlandska journalister. Darfor innebar att det ar en
kalkylerad risk att besdka byn Bardarash vid stillestandslinjen, men vi tackar
anda ja nar parlamentets pressekreterare, som bott tolv ar i Sverige, bjuder in
oss att fira slutet av ramadan med hans familj dar.

Posterade pa kullarna bakom byn star soldater i silhuett mot himlen. Irakier.
Och pa andra sidan kullarna sags stridsvagnar, bombflyg och attackhelikoptrar
mobiliseras. En eftermiddag i Bardarash ber jag anda om permission fran
livvakterna och tar vagen ut ur byn. Det har regnat hela natten och nu ligger
himlen blagra som en duvas vinge 6ver de klargrona vetefalten. Snart sitter jag
pa en madrass i ett litet lerhus och blir serverad stekta agg och sma kakor med
kokos i. Mannen i huset trotsar Allahs bud och delar lunchen med mig, fast vi
fortfarande ar inne i fastemanaden ramadan. Hans fru ar stor och varm och
kladd i olika lager av lila, indigo och rosa. Hon sitter nere vid dérréppningen och
ler ett triumferande leende mot mig, tvars éver rummet, forbi alla mannen som
droppat in en efter en och slagit sig ner langs langsidorna. Genom
fonsteréppningen faller ljuset, dampat av den gra dagern, och reflekteras av
den silverskimrande halmen som blandats i den lera huset ar byggt av.

Nasta dag lamnar vi Bardarash. Jag sitter i framsatet bredvid chaufforen,
Anders bak med livvakten som har sin Kalasjnikov mellan knana. Vi plojer
genom djupa poélar ute pa den bordiga slatten, lar oss vad blixt och dunder
heter pa kurdiska, och sa — pang.



En 6ronbeddvande small. Eldsflammor, mina egna skrik, bilen i spinn dver
vagen. Nar den till slut stannar raddar vi oss ut. Jag har klarat mig utan en
skrama, men Anders ligger orérlig med blodet flodande 6ver det bléta gruset.
Fdrbipasserande bilar stannar, Anders 6ppnar dgonen och nagon hjalper oss till
sjukhus.

Nagra timmar efter smallen har kurdisk sakerhetspolis undersdkt det som
aterstar av bilen. De slar fast att explosionen utlésts av en sprangladdning pa
tva kilo, fast under bensintanken med en magnet. Vi far veta att det tricket ar
typiskt for irakiska agenter, som ar sarskilt verksamma just vid stillestandslinjen.
En FN-befalhavare i Erbil sdger senare lugnt att det var tydligt att denna
laddning var avsedd att déda. Vi har raddats bara tack vare att bagageluckan
var full med reservdack och med var packning, som sprangdes i smabitar och
spreds ut dver de blota kikartsfalten.

Vi inser att vi maste avbryta resan, trots att vi darmed spelar Saddam Hussein i
handerna. Anders behéver vard i Sverige, sa efter nagra dagar pa sjukhuset i
Erbil kor vi norrut med vapnad eskort. Det ar skymning. Solen kastar en
guldsldja 6ver bergen som skriker at mig att stanna for att jag ska kunna beratta
inte bara om detta dad som begatts mot oss besdkare utan om de évergrepp
som i arhundraden begatts mot folket i detta land.

Ett par veckor efter det att vi kommit hem far jag ett nytt dédsbud: Lissie. Hon
har skjutits ihjal tillsammans med sin chauffor nara staden Suleymania i sodra
delen av den kurdkontrollerade zonen. Denna starka, malmedvetna unga
kvinna, som vackte min beundran mycket darfor att hon beharskade konsten att
kalkylera risker, hon har skjutits ihjal av diktatorns man. Hon ligger i en kista pa
flaket pa en lastbil som kors till Diyarbakir och sedan flygs till Frankfurt. Och har
sitter jag alldeles levande vid mitt eget kdksbord.

Lissie, Mohammed och manga andra har dédats. Under det halvar som gatt
sedan mitt senaste besok har ytterligare tusentals manniskor fallit offer, de
flesta i Turkiet men manga ocksa i irakiska Kurdistan dar strider rasat mellan de
bada storsta kurdiska fraktionerna. Manga har ocksa tvingats lamna sitt land —
frusna kurder har stapplat av baltiska fiskebatar pa Oland och Gotland, och
Mehmet fran Diyarbakir har skickat ett foto som visar honom sjalv vid ett vitt
piano pa en glasveranda i Kalifornien. Men de allra flesta finns kvar i sina
nomadtalt, sina hyreskaserner och sina silverglittrande lerhus i tron — eller
atminstone férhoppningen — livet i Kurdistan nagon gang ska bli atminstone lite
battre.



