
Drömmar, bilbomber  
och blommande mandelträd 
Jag kommer till Turkiet för första gången i november 1987. Genast tar jag 
bussen österut därför landet är konstruerat så – en väldig kraft kallar besökaren 
mot öster och ropar att där, min vän, finns det du i din oskuld kallar spänning. I 
en mattaffär i Konya, en religiös stad en tredjedels väg genom landet, blir jag 
bjuden på te och på min första bit kunskap om kurderna. Hundratusentals 
människor har tvångsförflyttats hit från den östra delen av landet, får jag veta. 
Det hände för länge sedan men matthandlaren stänger ändå sin butik när han 
berättar.  

Sommaren därpå återvänder jag, tillsammans med några vänner och rustad 
med kunskap och kontakter från Stockholm. En månad av intensivt ljus följer, 
en månad av mördande hetta och av himlastormande glädje över att det är 
möjligt att på så kort tid komma så nära. På dagarna skärs jättelika 
vattenmeloner upp framför oss, på eftermiddagarna får höns struparna 
avskurna och på kvällarna fylls auberginer och paprikor med köttfärs och 
lämnas i bageriets ugn en bit bort i gränden. På nätterna sover vi på taket i 
stora blå sängar under en måne som hänger i en annorlunda vinkel.  

Jag möter småpojkar som driver runt i hettan i kåkstäderna utanför Urfa och 
mekaniskt svarar "advokat" och "doktor" på frågan om vad de ska bli när de blir 
stora. Jag möter Mehmet som blivit vän med en amerikansk turist och drömmer 
om en framtid som journalist i Kalifornien, jag möter en gerillasoldat på 
permission som ler i mjugg, jag möter en armenisk kvinna som överlevt 
massakern på hennes folk i början av 1900-talet. Jag möter också turkiska 
soldater som står beväpnade med kulsprutor vid alla offentliga byggnader från 
minsta postkontor.  

I teträdgårdarna vid stadsmuren i Diyarbakir sitter jag ofta framåtlutad och 
lyssnar till viskade berättelser om våld och drömmar – om unga barn som fått 
stryk för att de yttrat några ord på sitt eget språk, om studenter som fängslats 
för att de ropat ut några farliga meningar, om män som torterats för att de satt 
förbjudna tankar på pränt.  

Jag skriver inte mycket om den resan, men i mars 1990 återvänder jag med 
uppdraget att rapportera om de tiotusentals kurder som flytt över gränsen från 
Irak undan Saddam Husseins gasbomber. Mohammed Shefik, gerillaledare från 
Zakho precis på andra sidan gränsen mot Irak, är en lågmäld ung man som 
utbildat sig till geolog i Mosul. Nu sitter han med sin fru – gravid med deras 
första barn – i ett flyktingläger i Diyarbakir och berättar sakligt på perfekt 
engelska om det folkmord de just sluppit undan. Det är berättelser om 
helikoptrar och stridsflyg som kommit på låg höjd och lämnat svedd hud, 
utbrända ögon, död och förtvivlan efter sig.  Senare kommer jag att läsa en 
amerikansk rapport om den så kallade an-Anfal-offensiven och få klart för mig 
att 180 000 människor beräknas ha dödats.  



På kvällen när jag kommer tillbaka från flyktinglägret står fyra män utrustade 
med kostym, slips och walkie-talkie i foajén på mitt hotell i Diyarbakir. De säger 
att jag behöver protection. Jag tackar nej men de följande veckorna blir jag inte 
av med dem. Om jag tar en taxi följer de efter i samma vita bil som står 
parkerad utanför mitt hotellfönster hela nätterna, om jag går är de tjugo steg 
bakom mig och skingrar blixtsnabbt alla de människor som tidigare skockats 
runt mig ivriga att berätta om sina erfarenheter.  

En eftermiddag stöter jag på en demonstration till minne av Saddam Husseins 
bombning av den kurdiska staden Halabja. Kravallpolis kantar gatan vid 
stadsmuren och jag står blick stilla vid sidan. Så händer något, folkmassan 
svajar till och löses upp i ett myller av skrikande ungdomar som rusar nerför 
gatan undan polisens svarta träbatonger. En flicka faller framför mina fötter och 
en polis är genast över henne med hårda slag mot hennes huvud. Då lyfter jag 
kameran. Några sekunder senare sitter jag i en polispiket. Intill sitter en kvinna 
som läxar upp poliserna på turkiska. Hon är inte hysterisk men hon är mycket 
arg och framför allt är hon blond.  

På polisstationen får jag det att gå ihop: hon heter Lissie Schmidt, är tysk 
journalist och har jobbat flera år i Turkiet. När turkisk dansmusik börjar eka 
genom de tunna väggarna drar jag den naiva slutsatsen att våra vakter måste 
vara på gott humör, men då biter Lissie av: 

– Det är för att vi inte ska höra de torterade skrika.  

Vi släpps efter några timmar. Trappan på vägen ut är fläckad av blod. Nästa 
dag lämnar jag Kurdistan.  

Flera år går när jag bara följer den dystra utvecklingen i området från Sverige. I 
efterdyningarna av Gulfkriget drivs ytterligare hundratusentals kurder på flykt 
från Irak. Sommaren 1992 ringer min telefon och jag får bud om att Mohammed 
Shefik och den son hans fru fött skjutits ihjäl på öppen gata i Zakho. De har fallit 
offer för den klanrivalitet, den hederns lag som fortfarande styr Kurdistan som 
om den politiska terrorn inte vore nog. Samtidigt förvärras situationen i turkiska 
Kurdistan och städer jag besökt – Silvan, Cizre, Batman – nämns i 
nyhetstelegrammen som krigsskådeplatser. 1993 är det knappast längre möjligt 
att resa till den delen av Kurdistan, men då har istället en annan möjlighet 
öppnat sig: FN har upprättat en självstyrande frizon för kurderna i norra Irak. 
Jag reser dit tillsammans med fotografen Anders Blomdahl i mars i år när 
mandelträden blommar.  

Om läget i turkiska Kurdistan var spänt fyra år tidigare så hinner vi nu, på den 
korta vägen mellan flygplatsen i Diyarbakir och gränsen vid Zakho, känna 
lukten av krig. Stridsvagnar och ett och annat sönderskjutet hus syns från 
vägen. Cizre ligger öde efter strider under natten. Vi stannar bara när polis och 
militär vinkar in oss för att kolla våra pass och gå över packningen med 
metalldetektorer, vilket händer 15 gånger på tre timmars resa.  

När vi passerat gränsen och fått en kurdisk stämpel i passet stannar vi i Zakho 
och letar reda på Mohammed Shefiks hus. Hans änka lyfter fram det barn hon 
bar på när hennes man och förstfödde mördades. En son, en blond 



Mohammed, familjens hela – enda – lycka. Svärmodern Ramziye, den 
mördades mor, bjuder oss att stanna på middag – ett fat med ris, några bitar 
tomat och gurka och en sönderskuren halv kyckling som ett tiotal personer 
delar. Familjen har TV, stereo, miniräknare och leksaker åt barnen men de har 
inte mat. Ramziye är noga med att påpeka att om livet var bättre under Saddam 
än under de egna så beror det på utomstående faktorer, framför allt på det 
dubbla embargot. Irak vill svälta ut förrädaren i norr och FN räknar in Kurdistan i 
det område som omfattas av de internationella sanktionerna mot Irak.  

Samtidigt finns en underton om inte av frihet så åtminstone av en sorts seger. 
Familjen i Zakho tittar på kurdisk TV som sänder allt från filmatiserade kurdiska 
legender till tal av politiker. I skolan är undervisningen på kurdiska, och 
trafikpolisen gör en kurdisk bilist från Turkiet smått euforisk genom att faktiskt 
skriva ut en fortkörningsbot på kurdiska. I huvudstaden Erbil besöker vi 
parlament och regeringsbyggnader och intervjuar gerillakrigare som svidat om 
till kostym och kämpar hårt för att samsas med varandra. Vi träffar också 
läkaren Akram Markus Goreal som med små resurser men stor passion driver 
en klinik där handikappade barn – de flesta på ett eller annat sätt skadade av 
kriget – får hjälp.  

I Erbil möter jag också Lissie Schmidt igen. Samtidigt som den kurdiska zonen i 
Irak upprättades blev hon utkörd ur Turkiet, så hon flyttade över gränsen, lärde 
sig kurdiska och etablerade sig som the Journalist, den som lotsar oss andra 
rätt bland minfält, rivaliserande gerillafraktioner och irakiska agenter.  

Det största hotet kommer från agenterna. De kan antingen var köpta kurder 
eller också irakier som infiltrerar den kurdiska zonen och utför attentat mot 
biståndsorganisationer och utländska journalister. Därför innebär att det är en 
kalkylerad risk att besöka byn Bardarash vid stilleståndslinjen, men vi tackar 
ändå ja när parlamentets pressekreterare, som bott tolv år i Sverige, bjuder in 
oss att fira slutet av ramadan med hans familj där.  

Posterade på kullarna bakom byn står soldater i silhuett mot himlen. Irakier. 
Och på andra sidan kullarna sägs stridsvagnar, bombflyg och attackhelikoptrar 
mobiliseras. En eftermiddag i Bardarash ber jag ändå om permission från 
livvakterna och tar vägen ut ur byn. Det har regnat hela natten och nu ligger 
himlen blågrå som en duvas vinge över de klargröna vetefälten. Snart sitter jag 
på en madrass i ett litet lerhus och blir serverad stekta ägg och små kakor med 
kokos i. Mannen i huset trotsar Allahs bud och delar lunchen med mig, fast vi 
fortfarande är inne i fastemånaden ramadan. Hans fru är stor och varm och 
klädd i olika lager av lila, indigo och rosa. Hon sitter nere vid dörröppningen och 
ler ett triumferande leende mot mig, tvärs över rummet, förbi alla männen som 
droppat in en efter en och slagit sig ner längs långsidorna. Genom 
fönsteröppningen faller ljuset, dämpat av den grå dagern, och reflekteras av 
den silverskimrande halmen som blandats i den lera huset är byggt av.  

Nästa dag lämnar vi Bardarash. Jag sitter i framsätet bredvid chauffören, 
Anders bak med livvakten som har sin Kalasjnikov mellan knäna. Vi plöjer 
genom djupa pölar ute på den bördiga slätten, lär oss vad blixt och dunder 
heter på kurdiska, och så – pang.  



En öronbedövande smäll. Eldsflammor, mina egna skrik, bilen i spinn över 
vägen. När den till slut stannar räddar vi oss ut. Jag har klarat mig utan en 
skråma, men Anders ligger orörlig med blodet flödande över det blöta gruset. 
Förbipasserande bilar stannar, Anders öppnar ögonen och någon hjälper oss till 
sjukhus. 

Några timmar efter smällen har kurdisk säkerhetspolis undersökt det som 
återstår av bilen. De slår fast att explosionen utlösts av en sprängladdning på 
två kilo, fäst under bensintanken med en magnet. Vi får veta att det tricket är 
typiskt för irakiska agenter, som är särskilt verksamma just vid stilleståndslinjen. 
En FN-befälhavare i Erbil säger senare lugnt att det var tydligt att denna 
laddning var avsedd att döda. Vi har räddats bara tack vare att bagageluckan 
var full med reservdäck och med vår packning, som sprängdes i småbitar och 
spreds ut över de blöta kikärtsfälten.  

Vi inser att vi måste avbryta resan, trots att vi därmed spelar Saddam Hussein i 
händerna. Anders behöver vård i Sverige, så efter några dagar på sjukhuset i 
Erbil kör vi norrut med väpnad eskort. Det är skymning. Solen kastar en 
guldslöja över bergen som skriker åt mig att stanna för att jag ska kunna berätta 
inte bara om detta dåd som begåtts mot oss besökare utan om de övergrepp 
som i århundraden begåtts mot folket i detta land.  

Ett par veckor efter det att vi kommit hem får jag ett nytt dödsbud: Lissie. Hon 
har skjutits ihjäl tillsammans med sin chaufför nära staden Süleymania i södra 
delen av den kurdkontrollerade zonen. Denna starka, målmedvetna unga 
kvinna, som väckte min beundran mycket därför att hon behärskade konsten att 
kalkylera risker, hon har skjutits ihjäl av diktatorns män. Hon ligger i en kista på 
flaket på en lastbil som körs till Diyarbakir och sedan flygs till Frankfurt. Och här 
sitter jag alldeles levande vid mitt eget köksbord.  

Lissie, Mohammed och många andra har dödats. Under det halvår som gått 
sedan mitt senaste besök har ytterligare tusentals människor fallit offer, de 
flesta i Turkiet men många också i irakiska Kurdistan där strider rasat mellan de 
båda största kurdiska fraktionerna. Många har också tvingats lämna sitt land – 
frusna kurder har stapplat av baltiska fiskebåtar på Öland och Gotland, och 
Mehmet från Diyarbakir har skickat ett foto som visar honom själv vid ett vitt 
piano på en glasveranda i Kalifornien. Men de allra flesta finns kvar i sina 
nomadtält, sina hyreskaserner och sina silverglittrande lerhus i tron – eller 
åtminstone förhoppningen – livet i Kurdistan någon gång ska bli åtminstone lite 
bättre.  

 


