
Tory Island – sång, dans och Balors 
onda öga 
På en snedställd klippflisa utanför Irland lyser det i de vitflagnade stenhusens 
fönstergluggar ända framåt gryningen. Förr var det berättelser om Tory Islands 
magiska krafter som höll öborna vakna, idag är det TVn – och dragspel, dans och 
vemodiga sånger. Allt en besökare behöver göra är att följa rytmen. Och sova 
middag.  

Krabbtinorna ligger travade på kajen i Bunbeg i grevskapet Donegal i nordvästligaste 
delen av republiken Irland. Härifrån går färjan till Tory Island, en mytomspunnen 
utpost som efter år av sysslolöshet nu tar hand om tusentals besökare årligen.  

Senast jag besökte Tory Island, för åtta år sedan, hade ön ingen fungerande 
förbindelse med fastlandet. En fisketrålare kom över med post till ön en eller två 
gånger i veckan. Hamnen tillät inga större fartyg, men nu har den byggts om med 
EU-pengar och färjan går dagligen. Om vädret tillåter, vill säga. Det gör det idag.  

En jeep. Och en till, och en till, och... När jag efter en och en halv timmes kväljande 
överresa ser ön stiga ut ur diset är det första jag lägger märke till bilarna. Inte fanns 
det några bilar på Tory 1991.  

Sedan ser jag hotellet. Alldeles intill kyrkan, på den tomt där Wards speceributik stod 
i början av seklet, står faktiskt det hotell öborna drömt om. Sjöutsikten från matsalen 
måste vara storartad, sedan huset som låg framför – och som jag hyrde i tre 
månader – lägligt nog brunnit ned.  

På fjädrande ben stegar jag uppför piren och går bygatan fram till det bed & 
breakfastställe där jag bokat rum.  

Tory Island är en knapp halvmil lång och ingenstans bredare än en dryg kilometer. 
Från väst till öst, från fyren förbi West Town och East Town till klipporna där 
storskarvarna torkar sina vingar, är det en lagom dagspromenad.  

West Town är huvudstaden med piren, kyrkan, skolan, posten, affärern, galleriet, 
hotellet och sju av öns åtta bed & breakfastställen. Och naturligtvis puben, som 
kallas klubben, "The Club", därför att den drivs av öns kooperativ.  

Ön har idag 170 invånare, en ökning med över 40 procent sedan min tid på ön. I 
skolan – årskurs 1–6?? – går närmare 30 barn. Alla öns invånare utom några av de 
allra äldsta talar flytande engelska, men vardagsspråket öborna emellan är gaeliska.  

"Tory Island gör framför allt ett starkt intryck av söndrighet; man tycker sig uppleva de 
sista spillrorna av den förlorande parten i ett långvarigt våldsamt envig mellan 
Atlanten och jordskorpan, som här gjorde ett dumdristigt försök att höja sig över 
oceanen." 

Så skrev den finlandssvenske författaren Olof Enckell om sitt besök på Tory Island i 
mitten av 1930-talet (De klagande vindarnas ö, 1937).  



Trots kyrkans centrala plats i öbornas hjärtan är Tory en plats som andas hedendom 
och mystik. Sidhänvisningarna till Tory Island är få i böcker om irländsk historia men 
desto fler i verk om irländsk mytologi. Det är forskarna som måste dra skiljelinjer 
mellan vad som bevisligen utspelats på ön och vad som hänt bara i folksjälens 
fantasi. För öborna är det ingen skillnad mellan historia, religion och mytologi.  

Allt har hänt, det har jag fått klart för mig under samtal med öns gamla. Många av 
dem är döda nu, men jag minns de nattliga samtalen och hur jag ofta störde 
berättelserna med frågan: "När var det?" 

– Förr i tiden, blev svaret. 

Förr i tiden, eller ännu tidigare, behärskades Tory av jätten Balor med det onda ögat 
som kunde klubba ihjäl människor med en enda gruvlig blick. En spådom sade att 
den enda som kunde döda Balor var hans eget barnbarn och några sådana hade 
han inte. Men en hövding från fastlandet, vars aldrig sinande mjölkko Balor stulit, 
trängde sig in hos Balors dotter Ethnea och gjorde henne med barn.  

Ethnea födde trillingar. Balor svepte in dem i varsitt ihopnålat lakan och bar ner dem 
till vattnet för att dränka dem, men en nål lossnade och en son slank ur. Han växte 
upp till en stor kraftig karl som efter mycket dramatik körde ett glödgat spjut rakt in i 
Balors onda öga. 

Balors minne lever i namnen på platserna på östra delen av ön: Fortets hamn, 
Nålhamnen, Balors grotta. Och någonstans på ön finns fortfarande Balors skatt 
gömd. Nio ton guld.  

Det blåser från sydväst. Jag vandrar  till öns östligaste ände, och när jag kommer 
tillbaka till West Town står Anton Meenan i blåställ och byter lås på dörren till galleriet 
där öns så kallade primitiva konstnärer ska ställa ut till sommaren.  

Anton Meenan, en man i 40-årsåldern med ett avvaktande leende ständigt hängande 
i mungipan, är själv den mest erkända av konstnärerna. Han väljer helst motiv ur öns 
mytologiska historia, men han tror inte att detta arv kommer att föras vidare. Ska 
hans son lära sig berättelserna måste det vara via Internet, säger han. 

– För honom är det bara dataspel som gäller. Och det är likadant för alla. När folk 
sitter tillsammans på kvällen, då är det TVn som talar. Inte drar man några 
berättelser då. Man pratar inte ens om vardagliga saker, och det är sorgligt på sätt 
och vis, men det är så det är.  

För åtta år sedan trodde många att Tory Island var döende. Men de senaste årens 
förändringar – bland annat färjan, hotellet och anslutning till det nationella elnätet – 
har lockat tillbaka ett tiotal familjer som hade lämnat ön i början av 1980-talet.   

Anton Meenan menar att inflyttningen och turismen har fått öborna att ta till sig 
många fastländska företeelser.  

– Man kan pussa sin fru och sina barn öppet nu. Det gjorde man aldrig förr, det var 
liksom något brittiskt över det. Vi irländare var hårdare än så, och särskilt här på 
Tory.  

Annat tycker han är mindre tilltalande. Folk inte bara låter bli att tala med varandra, 
de hjälper inte varandra lika mycket heller. 



– Jag minns när jag var liten hur min mamma brukade skicka ut oss på fälten för att 
hjälpa folk att gräva upp potatis om hon tyckte att det såg tungt ut. Man hjälptes åt 
och gjorde allt tillsammans. Så är det inte längre.  

Det har mörknat. Jag går i på hotellpuben, slår mig ner framför en generös kolbrasa 
och beställer in fish'n'chips. Chipsen är industritillverkade pommes frites och den 
panerade fiskfileten – kan den vara norsk?  

Toryborna har alltid varit fiskare. Träbåtarna, målade rött, blått eller vitt, har varit 
deras kapital och deras stolthet. Havet kring Tory är fortfarande fullt av lax, krabba 
och hummer, men det finns inte längre någon öbo som lever på fiske.  

Enligt en lag som ska skydda laxen får nät av genomskinlig nylon inte användas. 
Näten måste vara tydligt synliga för laxen, men sådana nät går laxen inte i i dagsljus. 
Eftersom Torys hamn inte är säker nattetid om det blåser upp lämnar öborna fisken 
till stora trålare från europeiska kontinenten. De kammar vattnen rena om nätterna.   

De allra flesta öbor lever på bidrag. Svårigheterna kring fisket är inte den enda 
förklaringen. På en så isolerad plats som Tory blir den sociala kontrollen hård och 
varje brott mot konventionerna blir förräderi. Det är sannolikt därför ingen öbo tagit 
initiativet till ett bageri eller mejeri. Men hotellägaren är en Torybo som har återvänt 
efter 13 år i London.  

Under eftermiddagen har ryktet gått att ikväll blir det ceile, traditionell irländsk fest, på 
hotellpuben. Paul Rodgers, son till öns förre kung, tar dragspelet i famnen vid 
elvatiden. Med ögonen njutningsslutna vrider han fram låt efter låt ur instrumentet.  

– Ah underbart! ropar han själv efter var och varannan låt. 

Vid tretiden börjar det glöda. Det svarta ölet flödar. Unge Hugo Boyle från East Town 
spelar också dragspel, en annan yngre öbo spelar gitarr, en Belfastkille som är 
tillsammans med en Toryflicka håller takten på trumma och Cormac, på besök från 
Nordirland för musikens skull, spelar flöjt. De får upp unga och gamla på dansgolvet 
men lyckas inte väcka killen som somnat vid bardisken.  

– De spelar helt på gehör. Om jag ber dem om ett A eller ett D  säger de att "nåt sånt 
har vi inte", berättar Cormac entusiastiskt.  

I ett hörn sitter en man i 60-årsåldern klädd i camouflagemönstrade byxor, svart 
trench-coat och seglarmössa och med ett guldörhänge i ena örat. Det är Patsy Dan 
Rodgers som utsågs till öns kung för några år sedan. Kampen stod mellan honom 
och Paul men nu verkar allt vara glömt och förlåtet. Paul ber Patsy sjunga, vilket han 
gör med stort hest allvar.  

Jag går hem vid fyratiden. Då har killen vid bardisken just vaknat och tagit nya tag. 
Varken han eller någon annan verkar ha planer på att ge upp. 

Nästa dag kommer färjan. Öborna huttrar i lä av prång och förstukvistar medan båten 
mödosamt stampar sig fram över vågorna mot piren. När den lagt till börjar man 
lossa lasten: gastuber, konserver, toapapper, läsk, ketchup, potatis, cigarrettändare, 
rengöringsmedel, godis, sprit – och nio fat Guinnessöl.  

Åtta män bildar kedja från lastrummet över däck, reling och kaj till pirens skyddande 
bröstvärn. Back efter back, paket efter paket langas ur famn i famn, effektivt och 



rutinerat. En sprucken förpackning med socker passerar, vinden sveper med sig 
kornen och den tätt sammanpackade församlingen av framför allt Dublinbor som ska 
iväg torkar den söta skuren ur ansiktet.   

– Ah, hade vi inte en fantastisk kväll igår, säger Patsy Dan Rodgers, nyss 
hemkommen från ceilen.  

Som kung har han ett särskilt ansvar för dem som besöker ön, och nu tar han ett 
hjärtligt avsked av tre lärarinnor från Dublin som har bott på samma bed & breakfast 
som jag. Det är med viss tvekan de äntrar det gungande däcket, efter att ha toppat 
nattens öl med skinka, bacon, ägg, blodkorv och sjösjukepiller.  

Det blåser upp än mer. Bygatan ligger öde, inomhus brinner kolbrasorna. Någon 
mjölk kom inte in med den senaste färjan och nu finns igen på ön. Brödet är också 
slut. Livet står och faller mycket med detta: boat, no boat.  

Anne Marie Rodgers, 29 år, är en de få som har ett vanligt jobb på Tory Island. Hon 
har utbildat sig på fastlandet och nu är hon tillbaka som anställd av den EU-
sponsrade organisationen "Island Federation", öfederationen, som har till uppgift att 
förbättra förhållandena på de irländska öarna.  

Öfederationen har hjälpt till med finansiering av cykeluthyrning, ponnyridning, 
uniformer till barnens orkester, en maskin som konstnärerna ska använda för att 
tillverka ramar och en dykanläggning som hotellägaren planerar att öppna. Inga 
projekt av den typen som genomförs på den svenska landsbygden, där 
informationsteknik skapar många arbetstillfällen inom till exempel telekommunikation. 

– Det har att göra med folks attityder. Arbete utförs här på tider som andra kanske 
finner ovanliga, säger Anne Marie Rodgers diplomatiskt. 

Nästa morgon, efter en ceile på klubben, sliter vinden hatten av Patsy Dan Rodgers 
ovanför piren. No boat.  

Jag har ett flyg att passa från Dublin. Det låter jag öborna få veta, och snart ringer 
telefonen hemma hos Eilis Rodgers som jag bor hos. Det är en turist från Dublin, 
inkvarterad i East Town och förtvivlat angelägen att komma ifrån ön, som föreslår att 
jag ska stöta på hos regeringen.  

Hon ger mig telefonnumret till en biträdande minister från Donegal och säger att han 
kan ordna fram en räddningshelikopter. När jag ringer honom har han redan fått flera 
samtal från Tory. Ingen mjölk, inget bröd, ett antal turister strandsatta, han vet. Och 
han ska se vad han kan göra.  

Jag går upp till klipporna. De båda byarna ligger nere i vattenbrynet på öns insida; på 
utsidan, mot den öppna Atlanten, stupar ön handlöst ned i bränningarna. På 
sommaren huserar lunnefåglar här och i lugnare väder tumlar sälar om i vågorna. 
Idag är jag nära att skrämma en fårtacka med lamm över klippkanten. Jag går åt 
sidan och lägger mig framstupa med hakan på randen av klippan och följer med 
blicken en mås segelflykt djupt under mig.  

– Helikoptern kommer! ropar Eilis Rodgers när jag kommer tillbaka ned till byn. 

Jag rafsar ihop min packning och småspringer genom hela byn upp till 
landningsplatsen utanför klubben. Helikoptern passerar över mig, och när jag 



kommer fram står familjen Duffy från East Town och gör sig redo att gå ombord. Det 
var de som var först att ringa ministern och det är de som är mest angelägna att 
lämna ön. Mamma Graceanne fyller 40 och det ska firas på Eurodisney utanför Paris. 
Men det är det ingen öbo som vet om.  

 

 


