Tory Island — sang, dans och Balors
onda oga

Pa en snedstalld klippflisa utanfor Irland lyser det i de vitflagnade stenhusens
fonstergluggar anda framat gryningen. Forr var det berattelser om Tory Islands
magiska krafter som héll 6borna vakna, idag ar det TVn — och dragspel, dans och
vemodiga sanger. Allt en besbdkare behdver gora ar att folja rytmen. Och sova
middag.

Krabbtinorna ligger travade pa kajen i Bunbeg i grevskapet Donegal i nordvastligaste
delen av republiken Irland. Harifran gar farjan till Tory Island, en mytomspunnen
utpost som efter ar av syssloléshet nu tar hand om tusentals besdkare arligen.

Senast jag besokte Tory Island, for atta ar sedan, hade 6n ingen fungerande
forbindelse med fastlandet. En fisketralare kom éver med post till dn en eller tva
ganger i veckan. Hamnen tillat inga storre fartyg, men nu har den byggts om med
EU-pengar och farjan gar dagligen. Om vadret tillater, vill sdga. Det gor det idag.

En jeep. Och en till, och en till, och... Nar jag efter en och en halv timmes kvaljande
Overresa ser On stiga ut ur diset ar det forsta jag lagger marke till bilarna. Inte fanns
det nagra bilar pa Tory 1991.

Sedan ser jag hotellet. Alldeles intill kyrkan, pa den tomt dar Wards speceributik stod
i borjan av seklet, star faktiskt det hotell 6borna dréomt om. Sjéutsikten fran matsalen
maste vara storartad, sedan huset som lag framfér — och som jag hyrde i tre
manader — lagligt nog brunnit ned.

Pa fjadrande ben stegar jag uppfor piren och gar bygatan fram till det bed &
breakfaststalle dar jag bokat rum.

Tory Island ar en knapp halvmil lang och ingenstans bredare an en dryg kilometer.
Fran vast till dst, fran fyren forbi West Town och East Town till klipporna dar
storskarvarna torkar sina vingar, ar det en lagom dagspromenad.

West Town ar huvudstaden med piren, kyrkan, skolan, posten, affarern, galleriet,
hotellet och sju av 6ns atta bed & breakfaststallen. Och naturligtvis puben, som
kallas klubben, "The Club", darfér att den drivs av 6ns kooperativ.

On har idag 170 invanare, en dkning med éver 40 procent sedan min tid pa on. |
skolan — arskurs 1-6?? — gar narmare 30 barn. Alla 6ns invanare utom nagra av de
allra aldsta talar flytande engelska, men vardagsspraket 6borna emellan ar gaeliska.

"Tory Island gor framfor allt ett starkt intryck av sondrighet; man tycker sig uppleva de
sista spillrorna av den férlorande parten i ett langvarigt valdsamt envig mellan
Atlanten och jordskorpan, som har gjorde ett dumdristigt forsok att hoja sig over
oceanen."

Sa skrev den finlandssvenske forfattaren Olof Enckell om sitt besdk pa Tory Island i
mitten av 1930-talet (De klagande vindarnas 6, 1937).



Trots kyrkans centrala plats i 6bornas hjartan ar Tory en plats som andas hedendom
och mystik. Sidhanvisningarna till Tory Island ar fa i bécker om irlandsk historia men
desto fler i verk om irlandsk mytologi. Det ar forskarna som maste dra skiljelinjer
mellan vad som bevisligen utspelats pa 6n och vad som hant bara i folksjalens
fantasi. For 6borna ar det ingen skillnad mellan historia, religion och mytologi.

Allt har hant, det har jag fatt klart fér mig under samtal med 6ns gamla. Manga av
dem ar déda nu, men jag minns de nattliga samtalen och hur jag ofta storde
berattelserna med fragan: "Nar var det?"

— Forr i tiden, blev svaret.

Forr i tiden, eller annu tidigare, beharskades Tory av jatten Balor med det onda 6gat
som kunde klubba ihjal manniskor med en enda gruvlig blick. En spadom sade att
den enda som kunde ddda Balor var hans eget barnbarn och nagra sadana hade
han inte. Men en hovding fran fastlandet, vars aldrig sinande mjolkko Balor stulit,
trangde sig in hos Balors dotter Ethnea och gjorde henne med barn.

Ethnea fodde trillingar. Balor svepte in dem i varsitt ihopnalat lakan och bar ner dem
till vattnet for att drdnka dem, men en nal lossnade och en son slank ur. Han vaxte
upp till en stor kraftig karl som efter mycket dramatik korde ett glédgat spjut rakt in i
Balors onda 6ga.

Balors minne lever i namnen pa platserna pa Ostra delen av 6n: Fortets hamn,
Nalhamnen, Balors grotta. Och nagonstans pa on finns fortfarande Balors skatt
gomd. Nio ton guld.

Det blaser fran sydvast. Jag vandrar till 6ns Ostligaste ande, och nar jag kommer
tillbaka till West Town star Anton Meenan i blastall och byter las pa dorren till galleriet
dar 6ns sa kallade primitiva konstnarer ska stalla ut till sommaren.

Anton Meenan, en man i 40-arsaldern med ett avvaktande leende standigt hangande
i mungipan, ar sjalv den mest erkanda av konstnarerna. Han valjer helst motiv ur 6ns
mytologiska historia, men han tror inte att detta arv kommer att foras vidare. Ska
hans son lara sig berattelserna maste det vara via Internet, sager han.

— For honom ar det bara dataspel som galler. Och det ar likadant for alla. Nar folk
sitter tillsammans pa kvallen, da ar det TVn som talar. Inte drar man nagra
berattelser da. Man pratar inte ens om vardagliga saker, och det ar sorgligt pa satt
och vis, men det ar sa det ar.

For atta ar sedan trodde manga att Tory Island var déende. Men de senaste arens
forandringar — bland annat farjan, hotellet och anslutning till det nationella elnatet —
har lockat tillbaka ett tiotal familjer som hade lamnat 6n i borjan av 1980-talet.

Anton Meenan menar att inflyttningen och turismen har fatt 6borna att ta till sig
manga fastlandska foreteelser.

— Man kan pussa sin fru och sina barn 6éppet nu. Det gjorde man aldrig forr, det var
liksom nagot brittiskt dver det. Vi irlandare var hardare an sa, och sarskilt har pa
Tory.

Annat tycker han ar mindre tilltalande. Folk inte bara later bli att tala med varandra,
de hjalper inte varandra lika mycket heller.



—Jag minns nar jag var liten hur min mamma brukade skicka ut oss pa falten for att
hjalpa folk att grava upp potatis om hon tyckte att det sag tungt ut. Man hjalptes at
och gjorde allt tillsammans. Sa ar det inte langre.

Det har mérknat. Jag gar i pa hotellpuben, slar mig ner framfor en generds kolbrasa
och bestaller in fish'n'chips. Chipsen ar industritillverkade pommes frites och den
panerade fiskfileten — kan den vara norsk?

Toryborna har alltid varit fiskare. Trabatarna, malade rott, blatt eller vitt, har varit
deras kapital och deras stolthet. Havet kring Tory ar fortfarande fullt av lax, krabba
och hummer, men det finns inte langre nagon 6bo som lever pa fiske.

Enligt en lag som ska skydda laxen far nat av genomskinlig nylon inte anvandas.
Naten maste vara tydligt synliga for laxen, men sadana nat gar laxen inte i i dagsljus.
Eftersom Torys hamn inte ar séker nattetid om det blaser upp lamnar éborna fisken
till stora tralare fran europeiska kontinenten. De kammar vattnen rena om natterna.

De allra flesta 6bor lever pa bidrag. Svarigheterna kring fisket ar inte den enda
forklaringen. Pa en sa isolerad plats som Tory blir den sociala kontrollen hard och
varje brott mot konventionerna blir forraderi. Det ar sannolikt darfor ingen 6bo tagit
initiativet till ett bageri eller mejeri. Men hotellagaren ar en Torybo som har atervant
efter 13 ar i London.

Under eftermiddagen har ryktet gatt att ikvall blir det ceile, traditionell irlandsk fest, pa
hotellpuben. Paul Rodgers, son till 6ns forre kung, tar dragspelet i famnen vid
elvatiden. Med 6gonen njutningsslutna vrider han fram Iat efter 1at ur instrumentet.

— Ah underbart! ropar han sjalv efter var och varannan lat.

Vid tretiden borjar det gléda. Det svarta dlet flodar. Unge Hugo Boyle fran East Town
spelar ocksa dragspel, en annan yngre 6bo spelar gitarr, en Belfastkille som ar
tillsammans med en Toryflicka haller takten pa trumma och Cormac, pa besok fran
Nordirland for musikens skull, spelar flojt. De far upp unga och gamla pa dansgolvet
men lyckas inte vacka killen som somnat vid bardisken.

— De spelar helt pa gehér. Om jag ber dem om ett A eller ett D sager de att "nat sant
har vi inte", berattar Cormac entusiastiskt.

| ett hoérn sitter en man i 60-arsaldern kladd i camouflagemonstrade byxor, svart
trench-coat och seglarmdssa och med ett guldérhange i ena drat. Det ar Patsy Dan
Rodgers som utsags till 6ns kung fér nagra ar sedan. Kampen stod mellan honom
och Paul men nu verkar allt vara gldmt och forlatet. Paul ber Patsy sjunga, vilket han
gor med stort hest allvar.

Jag gar hem vid fyratiden. D& har killen vid bardisken just vaknat och tagit nya tag.
Varken han eller nagon annan verkar ha planer pa att ge upp.

Nasta dag kommer farjan. Oborna huttrar i 14 av prang och férstukvistar medan baten
moddosamt stampar sig fram 6éver vagorna mot piren. Nar den lagt till borjar man
lossa lasten: gastuber, konserver, toapapper, lask, ketchup, potatis, cigarrettandare,
rengoringsmedel, godis, sprit — och nio fat Guinnessol.

Atta man bildar kedja fran lastrummet éver déack, reling och kaj till pirens skyddande
brostvarn. Back efter back, paket efter paket langas ur famn i famn, effektivt och



rutinerat. En sprucken férpackning med socker passerar, vinden sveper med sig
kornen och den tatt sammanpackade forsamlingen av framfor allt Dublinbor som ska
ivag torkar den soéta skuren ur ansiktet.

— Ah, hade vi inte en fantastisk kvall igar, sdger Patsy Dan Rodgers, nyss
hemkommen fran ceilen.

Som kung har han ett sarskilt ansvar for dem som besoker 6n, och nu tar han ett
hjartligt avsked av tre lararinnor fran Dublin som har bott pa samma bed & breakfast
som jag. Det ar med viss tvekan de antrar det gungande dacket, efter att ha toppat
nattens 6l med skinka, bacon, agg, blodkorv och sjosjukepiller.

Det blaser upp an mer. Bygatan ligger 6de, inomhus brinner kolbrasorna. Nagon
mjolk kom inte in med den senaste farjan och nu finns igen pa 6n. Brodet ar ocksa
slut. Livet star och faller mycket med detta: boat, no boat.

Anne Marie Rodgers, 29 ar, ar en de fa som har ett vanligt jobb pa Tory Island. Hon
har utbildat sig pa fastlandet och nu ar hon tillbaka som anstalld av den EU-
sponsrade organisationen "Island Federation", 6federationen, som har till uppgift att
forbattra forhallandena pa de irlandska darna.

Ofederationen har hjalpt till med finansiering av cykeluthyrning, ponnyridning,
uniformer till barnens orkester, en maskin som konstnarerna ska anvanda for att
tillverka ramar och en dykanlaggning som hotellagaren planerar att 6ppna. Inga
projekt av den typen som genomfors pa den svenska landsbygden, dar
informationsteknik skapar manga arbetstillfallen inom till exempel telekommunikation.

— Det har att géra med folks attityder. Arbete utfors har pa tider som andra kanske
finner ovanliga, sager Anne Marie Rodgers diplomatiskt.

Nasta morgon, efter en ceile pa klubben, sliter vinden hatten av Patsy Dan Rodgers
ovanfor piren. No boat.

Jag har ett flyg att passa fran Dublin. Det later jag 6borna fa veta, och snart ringer
telefonen hemma hos Eilis Rodgers som jag bor hos. Det ar en turist fran Dublin,
inkvarterad i East Town och fortvivlat angelagen att komma ifran 6n, som foreslar att
jag ska stota pa hos regeringen.

Hon ger mig telefonnumret till en bitrddande minister fran Donegal och sager att han
kan ordna fram en raddningshelikopter. Nar jag ringer honom har han redan fatt flera
samtal fran Tory. Ingen mjolk, inget brod, ett antal turister strandsatta, han vet. Och
han ska se vad han kan gora.

Jag gar upp till klipporna. De bada byarna ligger nere i vattenbrynet pa ons insida; pa
utsidan, mot den 6ppna Atlanten, stupar 6n handlést ned i branningarna. Pa
sommaren huserar lunnefaglar har och i lugnare vader tumlar salar om i vagorna.
Idag ar jag nara att skramma en fartacka med lamm Over klippkanten. Jag gar at
sidan och lagger mig framstupa med hakan pa randen av klippan och féljer med
blicken en mas segelflykt djupt under mig.

— Helikoptern kommer! ropar Eilis Rodgers nar jag kommer tillbaka ned till byn.

Jag rafsar ihop min packning och smaspringer genom hela byn upp till
landningsplatsen utanfér klubben. Helikoptern passerar éver mig, och nar jag



kommer fram star familjen Duffy fran East Town och gor sig redo att ga ombord. Det
var de som var forst att ringa ministern och det ar de som ar mest angelagna att
lamna 6n. Mamma Graceanne fyller 40 och det ska firas pa Eurodisney utanfor Paris.
Men det ar det ingen 6bo som vet om.



