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Kurdisk dagbok

Trettiofem dr fore jordbdvningen

» Sommaren var het, som somrar alltid dir i Kurdistan. Jag minns
landskapet utanfir bussfonstret ligga utbrett sont €n liushrun kamel-

hapsfilt. Bortom det vidstrickta slittlandet hisjde sig kala berg mot €7
vitglidgad himmel. Ur bussens higtalare kved smirsangaren Ibrahim
Tatlises fram nasala som marhits medan bussvarden serverade te och
stinkte citrondoftande antiseptisk parfyn pa oss. 1 viigkanten stora
grabla tistlar, dsnor, e/ enstaka kamel och herdar med farflockar. Och

soldater, standigt dessa soldater.«

Ging pa ging ser g klippet som visar hur bostadshuset
rasar i Sanliurfa i Turkict. En putsad >iuv.\nmgslvyggn.nd
{ tvd nyanser av rosa. | gatuplanet €n Biluthyrnings-
firma och en nirbutik, under balkongerna biltratik som
strommar forbisi forgrunden vinterkala trad. Sa plots-
ligt: Husets bottenplan ger vika, vaningarna ovanfor
faller som en trave tallrikar och hela byggnaden upplo-
ses | ett moln av damm.

plotsligt, skriver jag, men cftersom tlera personcr
filmar kan det inte vara oviintat. Ett efterskaly har just
ckakat Sanliurfa, De som bodde i huset har sannolikt
hunnit Limna sina ligenheter.

Tiotusentals andra minniskor i Turkict och Syrien
hann inte det. De {61l under kraften av raserad betong.
Krossades eller kvivdes till dods. Och miljoner forlorade
sina hem, som invanarna i det rosa huset.

Sanliurfa - uttalat Sjanliurfa cller oftast bara Urfa -
4r en stad i den sydostra delen av Turkiet, femton mil
fran epicentrum for det storsta skalvet. Och en av de
platser dit jag reste sommaren 1988,

Sommaren var het, som somrar alltid dr i Kurdistan.

Jag minns landskapet utantor bussfonstret ligga utbrett
som ¢n ljusbrun kamelharsfilt, Bortom det vidstriickta
ditdlandet hojde sig kala berg mot en vitglodgad him-
mel. Ur bussens hogalare kved smorsangaren {brahim
Taclises fram nasala sommarhits medan bussvarden ser-

verade te och stinkte citrondoftande antiseptisk parfym
phoss. | vigkanten stora grabla tistlar, Asnor, en enstaka
kamel och herdar med farflockar. Och soldarer, standigt
dessa soldater.

Jag och mina vanner Malin, Karin och Ulle hade
liftat fran Stockholm dill Tstanbul och darifran ragi buis-
sen vidare dsterut, forst lings den frodiga Svarta havs-
kusten, anda till den sovjetiska grinsen, och dirifran
soderut, ner i hetran.

Vi ville till narmaste krig och det fanns i Kurdistan -
si sa vi till ndgon, sjilvironiskt naturligovis, men med
ctt uns av sanning. Vi var strax over Hugo, aventyrslyst-
na. rebelliska och ofatebart naiva.

Ur min dagbok den 4 juli 1988:

Eae sadant har landskap har jag inte sett tidigare, inte
ens pa bild. Jag cweker om det for art det drsd srorslaget,
for art vi kan fardas genom det en hel dag eller en hel
natt, For ate det inte dr nagon liteny nationalpark, inra-
mad pi kargan och forsvarad av minniskor utan just for

ate det dr starkare in minniskorna,

Ja, starkare an miinniskorna, det blir evdlige den dar

februaridagen 3§ ar senare. Men det var inte landska-
pet som grep hirdast tag i mig, detvar folker och deras

ctolthet. Vidare ur dagboken:



1 Irynt Kepo niint K wrdistans storsta stad 1

pyerrbakir,
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Bussen stannar och minniskor stiger pd.

= Salam aletkum.

En famili, Kvinnan bir en gratande pojke 1 todrs-
Aldern, han maste vara sjuk. Hon e mveket vacker,
Haret dr svart, rakt och mittbenat under en orange
huvudduk ihoprvinnad med en lila i et turbanartat ar-
rangemang. Klider i rosa, guld och orange, kofta, kjol,
blus och vida byxor, [ denna hetta, Hon tittar pd oss och
ler, ett leende som kommer uppifrin, som om hon star
lingt dver ass med sin stolther,

Nir familjen gdr av bussen tar kvinnan med sig en
flaska Pepsi som vi haft liggande pi golvet. Ulle ser niir
hon tar den, och kvinnan ser an Ulle ser, och si shinger
hon in den genom fonstret tll oss just nir bussen kor
vag.

Ja, denna stolehet.

Jag talade med alla jag hittade en sprikig spang till. 1
handen hade jag mitt lilla engelsk-turkiska lexikon redo,
men minga kunde ocksd engelska. Ofta var det killar i
var Alder, som Ahmet som vi triiffade lings vigen soder-
ut, innan vi nate fram till den region som kallas = men i
Turkiet inte far kallas - Kurdistan.

Minniskorna dir iir farliga, sa han, tor de ir bonder
pa dagarna, bojda dver sina plogar, och soldater pa niit-
terna, med hojda kalasinikovs.

Jag skrev ner det han sa eftersom det illustrerade hur
den kurdiska K &-gerillans attacker i kombination med
den statliga propagandan hade fart vanliga invinare i
Turkiet att kinna skrick infor blowa tanken pi landets
sydostra delar. Men vir resa blev ingen battlefield holiday.
Minniskorna vi motte gav oss andra insikeer,

Vidare ur min dagbok frin bussresan:

Vi g6r middagspaus, men restaurangen stinker rut-
tet ko, sa Malin och jag sitter oss utanfor och skalar
varsin gurka. En kille fean byn kommer fram och pratar.
Flan dr femton dr och gdr ner till restaurangen varje
kvill for att se om det finns nigra turister som han kan
prata engelska med.

Han vill bli doktor, Jag har min dagbok i knier, han
lanar den och bliddrar,

- Are you a writer?

- No, but I want to be.

Jag tittar pd honom och s siger fag:

- You become a doctor and | become a writer, ok?

Vi skakar hand pa det,

Stiderna: Erzurum, Divarbakir, Siverck, Urfa, Vi
stannade nigra dagar pd varje plats, blev bjudna pi te
hos en gammal dam som bodde i en jordkula och pi
mat hos en familj som dgde forbjudna bocker av Bertold
Brecht. Vi besokee ett sorgehus och gick pi brollopstest.

Och vi gjorde studiebesok pd industrier, bland annat
en tobaksfabrik. Ur iuglmkcn:

Arbetspasset slutade just och alla kvinnorna kom vil-
lande nerfor trapporna, en blommig vig med en vit
skumkant av slojor. De sorterar tobaksbladen 1 tre
kategorier, De finaste exporteras till USA for att bli
Marlboro-cigarretter som sedan exporteras tillbaka hit
och siljs for 1620 lira, lika mycker som en niodrig bygg-
jobbare tjinar per dag. Det luktade inte tobak § fabriken,
det Tuktade ho.

Och mellan stiderna: byarna, rutmonster i lite mor-
kare brunt hiir och diir pA den mjuka filten. Vi klev av
bussen i en sadan by, Laga lerhus it intill varandra, 53
hiir pA sommaren med stora singar uppstillda pi taken,
Hemma hos en familj vars dotter Berivan vi kinde frin
Sverige fick vi rulla ut vira lakan § en sidan sing. Sval-
kande stjarnor, fladdermoss, ljud nerifrin byn - nigon
som gick till dasset, katter som slogs, en tupp. Och si
sminingom cn langsam morgon nir solen hivde sig upp
over de dir bruna bergen i fiirran. Slummer innan hettan,

Mina vinner trotenade och vinde nllbaka visterut,
men jag foljde med Berivan lingre in i Kurdistan, till
Urfa. En kvill besokte hon och jag stadens sjukhus for
att hiilsa pa en inlagd slikting. Ur dagboken:

Langa turkosa korridorer, diligr upphysea s allefie glest
placerade lysrir, PA kortviggen i shuges av vane korri-
dor Atatiirk, sammanbitet vakande dver sophunkar och
drivor av cigarrettfimpar. Salar med dees slngar | varje.
Brunflickiga lakan. Alla fonster Sppoa moc det heta
morkret utantor.,

Fn dag ville jag se Urfas kikstider, de famtigasee stads-
delarna, Berivans sviger folide med som bodyguard.
Hello Allemagne! skrek ungarna som flockades runt mig -
utlinningar hiir var oftast tyskar.

Barnen ville girna bli fotograferade och de svarade
villigt pa mina korta frigor: Hur gamemal &r du. gir du
i skolan, vilket dmne gillar du bist? Och wad ska du bli
nir du blir stor?
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Ur dagboken: «Ju mer man lir sig, desto mindre
forstar man, Och ju mer man inser att man inte forstar,
desto nirmare dr man.o

Men si sminingom tog jag bussen viisterut och le-
tade riite pd mina viinner,

Under de foljande tjugo aren skulle jag i rollen som
journalist resa ete antal ganger till Kurdistan, framfor
alle dill de delar som ligger i Turkiet. Den senaste resan
giorde jag sommaren 2007, tillsammans med min
svensk-kurdiske sambo och vira barn, for ate hillsa pi
hans skike.

—
Fir de flesta av dessa fattiga barn var advokat sakert
bara ett fint ord, men fir andra sikert en drim om
att giva gott, Jag hoppas innerligt att ndgra av

dem lyckades fa den drommen firverkligad, fori de
politiska efterskalven efter jordbavningen kommer
det att krivas juridisk kompetens. For att reda ut
vart pengarna frn den sarskilda jordbavningsskart
som regeringen drev in har tagit vagen. For att stilla
bygghervar till sears for dessa fuskbyggen i betong.

Fir att forsvara de journalister som gripits [ir att

ha rapporterat kritiskt om regevingens hantering av
katastrofen.

D4 hade regionen dindrat karakeir. Manga av de dar
bruna bvarna hade skovlaes av turkiska sikerhetsstyr-
kor, allt for att urplina basen for PK K, De som bodde
dir hade tvingats flyeta in i stora bostadsomrdden runt
Divarbakir, Urfa och andra storre stider. Hoghus pa
hisghus hade rests, med rinnande vatten och kanske
centralviirme, men byggda i billig och bricklig betong.

Nigra ar efter den resan skilde jag mig och nu har det
gatt femton ar sedan jag senast besokee Kurdistan, Men
der kurdiska lever § mig, genom mina barn och deras
slike och genom mina kurdiska vinner i Sverige, Och
genom tanken pd de manniskor jag har reiaffac i Kurdi-
stan,

Mindagen den 6 februari 2023 stannar tiden strax
etrer klockan fyra pa natten, Jorden bavar. Landskapets
ljusbruna file slits upp och skakas valdsamt. Kurdistan
skiilver, spricker och rasar samman. Aven andra delar ay
Turkiet drabbas, liksom norra Syrien.

Mina ex-sliktingar klarar sig oskadda, men nir jag

ringer till min vin Berivan fir jag veta att tre i hennes
slike har omkommit. Tvd i skalvet och en i en bilolycka
niir han var pd viig for ate forsoka rycka in i hjilparbetet.

Men det ir de allra fartigaste, alla de som flyteae eller
flyttats frin byarna och kikstiderna in i htghusom-
riadena, som drabbas hirdast. Medier pi plats bericar
om hemlasa barn som gir utan skor och vererklider i
minusgrader.

Jag letar regda pd en kartong med bilder frin 1988 och
bliddrar fram dem jag tog pd barn den dir dagen i Urfa.
Jag stannar upp. Ar de hiir barnen bara objekt i en
naiv 22-drings kamera? Det finns nog de som ser det si.
Men i den diir naiviteten fanns en drém om atr avstand
och skillnader kunde krympas, kanske utplinas. Den

drommen vill jag inte helt fortringa.

Jag morer deras blickar, De maste vara | 4o-5o-irs-
aldern nu. Har de 6verlevt? Ar det deras barn som gir
barfota nu? Eller deras barnbarn?

Vad vill du bli niir du blir stor, frigade jag ju dir i
Urta. Avnkar, sa manga.

For de flesta av dessa fattiga barn var advokat sikert
bara ett fint ord, men for andra kanske en drom om
atr gora gort, Jag hoppas innerligr atr nagra av dem
lvckades fa den drommen forverkligad, for i de politiska
efterskalven efter jordbivningen kommer det att kriivas
juridisk kompetens, For arr reda ut vare pengarna fran
den sirskilda jordbivningsskatt som regeringen drev
in har tagit viigen. For att stilla byggherrar till svars for
dessa fuskbyggen i betong. For ate férsvara de journa-
lister som gripits for ate ha rapporterat kritiskt om
regeringens hantering av katastrofen,

Niir jag ser in i 6gonen pd ndgra av de flickor och
pojkar jag forograferade ser jag et allvar, nastan cu
trots, Anvindbara egenskaper for en advokat.

En del sa inte avukar, de sa et annat fint ord: dokeor,
Som pojken jag skakade hand med den dir dagen niir
bussen tagit paus utanfor restaurangen - jag hoppas han
holl sin del ay vir dverenskommelse,

Och som flickan pi en av bilderna, med motsolen
over ena axeln, i volangblus, kortklipprt frisyr och en
varm och eftertiinksam, nistan utforskande, blick in
i kameran, Jag hoppas att hon dir ortopedspecialist
pa sjukhuset i Urfa nu, Och ate hon med sikra hiinder
spialar armbrott och gipsar ben och ser pd alla sina
patienter med de diir varma dgonen. »

Fotografier KATARINA BIARVALL.



Usanfor Urfa.



